一、
1980年，日后将成为“东北转王”的魏武才被母亲提溜到学校读书时，他已是9岁“高龄”了。
校长问他：“你能从1数到几？”魏武才回答：“我只能数到50。”校长开玩笑说，那不行，你得数到100才能来上学。魏武才当了真，掉头就回家。
母亲在后边使劲儿拽他，校长连忙跟他解释说闹着玩的，他都不听，还是回了家。直到第二年，魏武才终于能数到100了，他才开始上学。
读初中的第二天，魏武才放学回来跟母亲说，要交60元学费。母亲去找邻居借钱，但没借回来。魏武才心里很不是滋味，一咬牙，干脆直接辍学了。
那时魏武才还不叫魏三，虽然他一直是家里的老三。十五六岁的魏老三出门去打工，因为没文凭，卖过麻花，干过工地，修过桥，俨然一个标准的农民打工仔。
不过，别看他农民工“出身”，但他一直都很喜欢二人转，从小就对二人转有一种特殊的感情。
那时东北农民的娱乐方式，基本上都是二人转。每到农闲时节，村里都会请二人转来唱戏。
每当附近村子有二人转演出，他都会跟着去看，直到后半夜才回来。屯里的人在一起唱个小曲儿拉个二胡啥的，他也跟着凑热闹。
他哥哥结婚那年，请来了一个鼓乐班子，于是就有人对他起哄说：“你看你平时哼哼呀呀乱唱，这次有乐队了，你来一段让我们听听，你那玩意儿行不行呀？”
魏武才也不怯场，就着乐队伴奏，唱了一个。
乐队里吹唢呐的师傅看了魏武才几眼，问他多大了，他说19。
这位师傅转身就去找魏母，并对她说，你儿子天生是这块料。要让魏武才跟着他去学二人转。
魏父觉得学二人转不靠谱，根本挣不到钱，所以他坚决反对儿子学二人转。
但魏武才已拿定主意，带着自己打工挣的几百块钱，离开吉林松原扶余市的老家，跟着这位师傅去学艺了。
那时魏武才没想到，这一走，自己成了魏三，但却留下了永远的遗憾。
二、
魏武才到了吹唢呐的师傅家才发现，他经济条件比自己家还要困难。魏武才不忍总是麻烦对方，但又不想回家。
唢呐师傅看出了他的心思，便给他写了一个纸条，让他去三岔河的一家剧场，说那里会有人帮你。
魏武才照做，果然进了那家剧场。虽然只是扫地打杂，但总算是一个谋生的出路，而且还可以免费看戏，学习二人转表演。
魏武才每场戏都看得津津有味。其中有位演员，让他很崇拜，他抓住一次机会，把凳子往边上一挪，扑通跪在地上就开始磕头，心想你爱收不收，反正我就拜了。
就这样，魏武才“强制”拜了一位师父。
没想到拜师的第二天，魏武才就被赶鸭子上架登台表演了。
那天剧场例行演出，但一位演员喝了大酒演不了。没办法，师父就问魏武才：“你敢不敢上台唱戏去？”
魏武才说，敢。但他只会一出《刘伶醉酒》，还只会唱一多半。师父说没事，待会儿让女演员替你兜着点。
就这样，魏武才完成了人生中残缺不全的“第一次”。但师父对魏武才的表现很满意，就带他一起去海边城市演出。
跑演出很不容易。每天散戏打扫完场地，吃完饭都凌晨一两点了，魏武才只能睡在大厅里。
沿海城市的蚊子喜欢抱团，还比东北山里的蚊子咬人更狠……每当夜晚来临，蚊子大部队便开始“猎杀”行动。不到三天，魏武才就起了一身包。
蚊子肆虐睡不着，点蚊香也效果不佳，魏武才为了打发时间，就开始背台词。时间一久，他的二人转功力有了很大的进步。
就在这时，噩耗像暗处的野兽一样，突然钻了出来。
三、
家里突然捎来信，说，父亲去世了。
魏武才疯了一般连夜赶回家，只看到一座崭新的坟茔。他久久站在父亲坟前，却没有掉一滴眼泪。
魏武才暗暗起誓：不管父亲是因患病去世，还是真被自己气死的……无论如何，既然自己已经选择了这条路，就得混出个样来！
从那以后，魏武才开始跟着师父下乡演出。弄两个1000瓦的碘钨灯用木杆一架，拖拉机车斗往那一放，四面挡板撑开，就是他们的舞台了。
虽然魏武才19岁才真正接触二人转，早已错过了练习基本功的最佳时期，但他另辟蹊径，把自己条件不是很好的嗓子，给开发了出来。
他很擅长运用气息，戏唱得也地道，让接戏的搭档感觉很舒服。
那时观众很喜欢看二人转大段正戏，演员如果在台上长时间说口逗笑，甚至会被观众骂下去。
但魏武才是例外，他有很强的路人缘，观众很宠他。魏武才上台后也说口逗笑，但观众顶多会说句：小子，快点唱！
那时唱二人转，大多数搭档都是夫妻。眼看着魏武才23岁了，仍然没有搭档，还是光棍一条。
师父就对他说：“你回家物色一个能唱的姑娘，回来我一起教你们。这样你俩唱着唱着，不就能处对象了吗？”
魏武才很心动，就回家从隔壁村子找来一个愿意和他一起学戏的姑娘。虽然两人在台上配合得很好，但生活中根本不是一路人，不到半年，两人就分手了。
到松原市唱戏时，魏武才遇到了一个让他心动的女孩。二人转出身的魏武才，有点自卑，不敢追人家。
女孩经常陪母亲去看二人转，魏武才只敢在台上唱戏逗笑时，偷偷瞅她一眼。有时还私下里加塞一句台词“死鬼，我爱你，你知道不知道”，过把单相思的瘾。
为了追这个女孩，魏武才居然“隐忍”了好几年。
四、
好在费了一番工夫，女孩终于呼应上了魏武才发出的信号。恋爱谈了3年，女孩父亲死活不同意这门婚事。搞得这对苦命小鸳鸯，谈个恋爱都跟打游击一样。
1997年，魏武才26岁时，两人终于突破障碍，喜结良缘。但那时，女孩的父亲还不知道，自己防火防盗还是没防住偷自己小棉袄的女婿，是一名二人转演员。
魏武才心想，这件事早晚瞒不住，便找了一个机会，骗了岳父全家人去看二人转。
一开始，魏武才还在台下装观众。等到前边演员都演完，该他上场了，他便撒了个慌说去后边溜达一圈。等他化完妆上台后，岳父蒙圈了：这特么不是我女婿么？
魏武才假装没事人一样，知道岳父爱听正戏，便唱了一段《包公赔情》，当场就把岳父给“拿下”了。
下台后，岳父把他叫过来：咱爷俩喝点……
1999年，28岁的魏武才为了更好地发展二人转事业，只身来到长春，加入和平大剧院。
魏武才发现，这里的二人转跟他想象中的不一样。演员不仅要在剧场演出，还要到夜总会演出。夜总会鱼龙混杂，到那里演出，什么事情都有可能发生。
在夜总会表演，观众喝酒拿木块咣咣地砸，打节奏骂演员，让下去，魏武才被打击得眼泪哗哗往下掉。
当年小沈阳没红之前，也是如此。观众往台上递酒，把钱拍在桌子上，不喝就揍。
在那种场合，平时剧场里表演的节目都不好使，只能用小品，以及“特殊”的说口，才能满足他们。
为此，魏武才想了个办法。
五、
魏武才正式启用了更容易被记住、更接地气的艺名“魏三”，一大摞一大摞地买成人、夫妻等各种笑话书仔细钻研荤段子，还针对夜总会将传统二人转进行改良。
过去二人转演员登场，都敲锣打鼓，跟戏曲武生登台一样。魏三去掉这个环节，直接放点音乐，一身白色唐装，拿着话筒就登台了。
后来所有艺人不走圆场，直接拿麦克风上台，就是魏三“创造”的。
上台以后几句客套话，然后说点包袱响得比较快的小“疙瘩口”，白话几分钟，跟观众距离拉近了，就把搭档叫上去，开始演小品。
期间再来首潘长江的《过河》，或者《纤夫的爱》等比较火的歌曲。
为了让自己从一众演员中脱颖而出，魏三扮丑角，戴上假发搞反串，或者装疯卖傻，再配上自己从笑话书中学来的荤段子，让观众很受用，于是人气大涨。
在慢慢积累和摸索中，魏三形成了自己独特的表演和说口风格。在二人转艺术中，有这么一句话：唱丑唱丑，就得说口。
说口既可以缓冲唱后的疲劳，还可以跟观众现场互动，起到控场作用。
经过长期磨炼，魏三已经成为一个说口高手。
2001年，30岁的魏三创作了小品《傻男人与坏女人》。讲述的是一个傻子遇到一个小姐，傻子想跟小姐处朋友，中间穿插着各种荤段子的故事。
这个小品被一个音像商发现，录刻成了光盘。魏三没想到，这张小小的光盘，居然会让自己一夜爆火。
这张光盘销量达6000万张，平均每4个东北人就有1张魏三光盘。长途汽车、旅店、音像店、洗浴房，都在放魏三的小品光盘，带动他商演片酬都翻了十几倍。
有人将此称之为“魏三现象”，将魏三称为“东北转王”。
演完这个“傻子小品”之后，有很多作者给他写了“傻子续集”。魏三拒绝说：“我不能就这么一直傻下去，我不能让东北老百姓认识一个只会演傻子的魏三。”
2003年，赵本山的第一家“刘老根大舞台”开始营业，为了开启自己的宏图霸业，他急需人才为他开疆拓土。
这期间，闫学晶当时的老公、刘老根大舞台老板林越，向赵本山推荐风头正盛的魏三。赵本山有意收他，魏三的反应却出人意料。
六、
面对多少人求之不得的机会，魏三却“不识抬举”地说：
“感谢赵老师看得起我，我觉得我做您的弟子还不够格，让我再闯荡几年，也许啥时候二人转哪天都归您了，咱们也就自然合一块儿去了。”
那时有东北当地人说，“东北人更喜欢看魏三的表演，自然纯正、热闹，能抓住观众，合东北人胃口，比本山的一些徒弟强出‘不老少’。”
2005年初，34岁的魏三接到央视春晚邀请，和孙小宝、李咏合作小品《明日之星》，红遍全国，人气迅速达到巅峰。
不料巅峰之后，就是更加迅速的下坡路。
2005年底，长春市一名交警，在纠正一辆连续鸣笛催促前车的出租车时，车上乘客下车为司机求情未果，民警遭到围殴，他认出最先动手的人，就是魏三。
事后，民警在哈尔滨将魏三抓获，他承认“袭警”，被治安拘留15日。
但吊诡的是，魏三仅在看守所关押6天就被提前释放。据说是因为魏三接到了2006年的央视春晚邀请函，经上级部门的层层审批，才得以提前释放。
躺在医院病床上的那名民警气愤地说，“我觉得一个曾经那么猖狂地打警察的演员，不配参加春节联欢晚会演出。”
这件事引起了很多权威媒体的关注，并以重拳标题发出诘问。
面对记者连线采访，央视春晚负责人赶紧作出澄清，说央视春晚从来没有邀请过魏三参加这一年的演出。
魏三经历此事，元气大伤。这时，一位大腕儿向他抛来了橄榄枝。
七、
经过了这么多事，赵本山依然没有放弃收魏三为徒的想法，又一次向他发出邀请。但魏三又拒绝了。后来他解释说：
“我风光的时候，都没有拜赵本山为师，现在本山老师的徒弟早已大名鼎鼎，人气直逼一线。我魏三能给人家带来什么?”
那几年，本山集团的“赵家班”一统二人转江湖。以沈阳为例，10余家二人转剧场一晚票房15到20万，刘老根大舞台独占了8成票房。
这期间，魏三也曾给春晚递交过几次作品，但都被毙掉了。他也曾开办过二人转学校，开过剧场，但都风光不再。
但魏三在东北仍然很有观众缘，不会因为露脸少而遭到忽视，也不会因为评判者个人的喜好而降低他的知名度。
在他作品中，类似于“人生难得百年愿，百年就是一瞬间”这样颇有几分机锋的金句不在少数，连央视十套的节目都给予他认同和肯定。
2014年，43岁的魏三突然“失联”，据传他曾因河北承德“涉枪案”而遭到网上通缉。
一年后，沈阳一派出所在处理一起涉毒案时，吸毒人员又曝出“毒品是魏三给的”。
警方随后对魏三进行毒品检测，结果发现魏三在短期内并没有吸毒，但魏三本人对“为他人提供毒品”一事供认不讳，被处以行政拘留5日的处罚。
此时，距广电总局正式下发“劣迹艺人封杀令”已近半年，魏三涉毒，此后发展不顺自在情理中，不过他却发现了一个很无语的现象。
八、
那几年，几乎没人找魏三拍戏。偶尔有人来找他拍戏，全都中途泡汤。有一次劳务费都谈妥了，剧本也看了，结果人家最后开机，完全没有通知他……
他很无语，但也没办法，只怪自己当年干了那些蠢事。但世上没有后悔药，成年人，就应该对自己的行为负责。
2017年，导演韩兆举行《福星盈门》开机仪式，想邀魏三去。魏三当时成立了个文化传媒公司，自任董事长，正忙着，一开始不愿意去。
后来得知潘长江也去，魏三就改变了主意，推掉手里的活，去参加这个开机仪式。
临行前，他跟韩兆说，自己参加开机仪式是次要的，主要是想拜潘长江为师。他让韩兆在潘长江面前替他美言几句。
为了提高成功率，魏三还特意给与潘长江有交情的导演李春明，发了一个短信：
“李导，我是真心真诚地想拜潘老师，也想了很久了，两年前就怀着这个愿望。一直在找机会，终于想到只有您能帮我圆这个梦。您一定要在老师面前说说好话，多多美言，三儿感恩不尽，多谢了！”
导演李春明对潘长江曾有提携之恩，说话分量自然不同。后来李春明也很帮忙，为了促成这个事，他给潘长江打了两个小时电话。
潘长江碍于李春明的情面，就说那先接触一下，找个机会弄个拜师仪式。不料魏三，却又来了个出乎意外。
在开机仪式现场，当着媒体记者的面，46岁的魏三把60岁的潘长江请到台上，端过事先准备好的茶水，然后扑通跪在地上咣咣磕头：“请师父喝茶！”
这师就算拜了。
想当年，潘长江学评剧小花脸，拜师长春“评剧泰斗”刘立明时，也是打个照面就磕头拜师……这爷俩，拜师风格还真是如出一辙。
我们知道，在此之前，赵本山多次想收魏三，都被他拒了。兜兜转转几十年，当年风光时曾与赵本山分庭抗礼的“东北转王”，最终却拜了潘长江为师……
近几年，魏三多次带着公司艺人到老兵大院慰问演出，还参加了东方卫视的综艺节目《笑声传奇》。
台下坐着的嘉宾里，有赵本山的得意门生宋小宝，魏三说：“一回头，宋小宝都长大了”。宋小宝赶紧起身，尊敬地叫了一声“三叔”。
这大概是魏三拒绝赵本山，跌跌撞撞几十年后，得到的一次为数不多的体面吧。
少年一腔孤勇，打出一片天下，奈何功名初就，便已忘本，误入歧途终致自毁前程，可悲可叹的同时，也给后世无数的年轻人，敲响了警世钟。
关注@万小刀 头条号，阅读更多人物故事爆文。比如《“女星收割机”的香艳往事》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈“三级片女神”的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、 张曼玉等明星的隐秘往事。
