2013—02—02 15：17 几天前，转了一篇《东厂胡同话世事沧桑》的好文章，读后久久沉浸在往事的回忆中。搜索着我童年至少年时代对东厂胡同的那个大宅门的记忆。因为那是我父亲工作了近三十多年的地方，一直到现在，这个东厂胡同一号也是中国社会科学院近代史研究所所在地。在我的印象中，这是一个四合院套着四合院的深宅大院，大宅院的进深直达尽北头的沙滩大街，分割成近代史所和中国科学院考古研究所，中国科学院图书馆，后来改名为国家历史文献中心。
对于儿时的我来说，那里就像一个非常安静的公园，里面花木扶疏，古树参天，青砖红柱，亭台回廊，曲径通幽，优雅幽静之极。我放学之后来到这里，穿过独当一面的青砖影壁，拐过前庭的院落，就来到西边厢房内父亲工作的大屋子，印象中，里面的光线永远不足，大屋子只有两个人，一个就是我的父亲。屋子里面的面貌虽然记不清楚了，但是那干净明亮的大玻璃窗，朱红色的窗台，青砖发亮的地面，父亲坐的大笨椅子，写字台上几大摞厚厚的资料以及地上堆砌成半人高的书籍资料，以及大大的金鱼缸，窗台上的花花草草则构成了这间研究室的基本格局。
父亲见我进来，就会从抽屉里拿出糖糖果果或小人书给我，如果外面太阳高照，我就会坐在回廊长椅上看小人书。中午开饭时，会看到人们从四合院的各个房间出来鱼贯进入食堂，而食堂的位置就是在前院的那间坐北朝南的房子里。那里飘出的饭菜的味道似乎早已闻不到了，那是纯朴诱人的饭香。他们各自端着食堂统一使用的白瓷蓝边大碗，端着排骨炖豆角，红烧茄子柿子椒，小黑板上的食谱几乎一天一换，更爱吃一周一次的炸酱面，父亲用铝饭盒打出我的一份。近代史所的外墙跟东厂胡同一溜有卖古董的小地摊，六十年代的古董地摊，虽小，但确实藏龙卧虎，奇货可居。父亲闲暇之余喜欢拿个小马扎坐在某个地摊前翻看那些线装书，父亲对于地摊上小古董们的兴趣远不如喜爱线装书，几经讨价还价，每当下班回家，自行车上都会吊着一小摞线装书，父亲喜欢铜镇纸，办公室里，家里，都有踮起来沉沉的铜镇纸，还有铜墨盒，也都是从地摊上淘来的。文革时，那些心古董摊消失了。通过大宅院的小通道，就来到我妈妈工作的中科院图书馆，图书馆的后花园是我经常光顾的地方，中科院建院之初的老院长夏鼐的雕塑就在牡丹花盛开的花园中心。那里阳光充足，百花盛开，很像鲁迅笔下的百草园和三味书屋，是我们每年暑假能玩一天的好地方。最高兴的还是每年一度的新年晚会，妈妈单位热闹之极，足吃足喝足玩，各种糖果塞满布兜，而学术老人居多的近代史所则是冷冷清清。 好日子不长，文革了，近代史所古色古香的四合院以及雕花飞龙的影壁都贴满了大字报，再后来，父亲就和老所长黎澍同时进了牛棚。近代史所那些所谓的革命小将佩戴着袖章，戴着白色眼睛的文质彬彬的书生都成了造反派，他们押着父亲回家取洗漱用具，并把父亲书屋里的书架全部贴上封条，墙上的油画全部拿下。几十年后，其中的一幅油画竟在嘉德拍卖中心以12万元竞拍。至于说，父亲在牛棚关了多长时间我根本记不住了，后来为了入团，派一个同学到父亲单位政审调查，我带她去的，到了东厂胡同一号，我在门外等着，那个同学进去一会儿又出来说走吧，我什么也不问她，因为根本不在乎！1968年，我在学校报名去内蒙古插队，就在转户口那天，父亲不知怎么得知了消息突然回家了，他拒绝我去草原，我就和他对峙了，我胜出他惨败，劳资卷起铺盖向着大草原风卷残云般地扬长而去！出发那天为我们送行的师生特别多，站台人山人海，老师同学围着我们晕头转向的，就在火车启动的瞬间，我看见了父亲，他居然来了，并站在一个不显眼的地方，我看见泪水在文质彬彬的父亲眼眶里滚动！劳资心一横，居然装没看见。若干年后，我回来了，当一次走到东厂胡同一号时，那古色古香的四合院群已经不见了，代之而起的是一个不伦不类的白色大楼，败家子们把古文化遗产消灭掉了！四合院没了，九曲回廊，雕梁画栋，老树春深，统统灰飞烟灭了！谁干的？真特么有魄力！几年之后，黎澍走了，几年之后，父亲也，走了。后来的几年里，我再也没有来过这里，一次偶然的机会，我路过了一次，看一大爷在传达室，漫不经心地进去，有他没他无一搭地问：老大爷，刘小萌在吗？没想到老大爷特认真，告诉我刘小萌不坐班，让我留下名字，我说他来了您就告他一个一起插队的草原知青来看他。过来几天我又来了，这次是有事而来的，看我妈的老同事，传达室老头一见我立刻来了兴趣啰啰嗦嗦地说，你不留下名字人家刘小萌老大不高兴，这事闹得！呵呵我就和老头聊大白楼，老头说，毁了精华，造个糟粕，值不值啊！呵呵，东厂胡同一号的故事就到这了。
