本文刊载于《三联生活周刊》2019年第30期，原文标题《最亲密的“荒野”：行于阿尔卑斯山深处》
别在这里刻意寻找孤独与隔绝。
文/李伟
阿莱奇冰川发源于少女峰，如一条被冰封的巨龙，沿阿莱奇冰川小径徒步，可以看到32座雪山，景色壮阔
阿尔卑斯的象征
马特宏峰无处不在。
它在砾石小径转弯的尽头，在阿尔卑斯小白花盛开的山坡上，在易碎的湖水的倒影里，在齿轨火车右侧的窗外。这一路，它在我的前后左右，在远方也在身边。
对很多人而言，马特宏峰并不算陌生。乘坐瑞航前往苏黎世前，我特意去超市买了一条三角牌巧克力（Toberone），经典的黄色三角包装，左侧的Logo就是马特宏峰。
马特宏峰的形象太鲜明了，无论从哪个方向看，它都是一个标准的三棱锥形态，一个更加陡峭的金字塔。只是在顶端，有点微微倾斜，将头部倔强地昂起。它如同战神失手遗落在人间的一把兵器，插入阿尔卑斯起伏的天际线，三条棱线被打磨得异常锋利，黝黑的岩体像镔铁一般，常年白雪覆盖。尽管周边有30多座4000米以上的高峰，但马特宏峰的两侧却异常开阔，仿佛上天专门给它留出了展示的位置，更显得它冷硬，顽强、孤独。它从地平线上拔地而起，统领着周围的高山，让每个人驻足着迷。
在欧洲人的集体记忆中，马特宏峰就是阿尔卑斯的象征。首位完成攀登欧洲六大北壁者里布法特，曾如此形容人们心底那个关于马特宏的梦想：“我从没走出过家乡普罗旺斯，但我知道马特宏峰。读书时，校长有次对我们说：‘现在，画出一座山。’所有学生，不管有意还是无意，统统都画了马特宏峰。”
在6月底的一个清晨，我开始了与马特宏峰为伴的两天短程徒步，用双脚体验阿尔卑斯山的纯净自然。
朝圣马特宏峰，必须先到达瑞士南部的山区小镇采尔马特（Zermatt)。从苏黎世机场落地后，转乘火车，大概3个小时，从北到南穿越瑞士。
古城库尔是瑞士最古老的城市，居民乘坐缆车上山，半个小时后就可以开始徒步之旅
阿尔卑斯山划出了瑞士和意大利的边界。200年前，被大山环绕的采尔马特还是个不为人知的世外桃源，与世无争。因阿尔卑斯旅游的开发，尤其是滑雪运动的普及，小镇逐渐热闹起来，成为旅游胜地。1891年，从菲斯普（Visp）到采尔马特的蒸汽火车首次开通，带来了越来越多的游客。7年之后，由小镇到戈尔内格拉特的电力齿轨火车开通，将游客直接从1600米的小镇带到了3089米的观景平台。
游客们冬天来滑雪，夏天可以徒步、骑行。独特的位置与气候，使这里夏天也有滑雪场开放。360公里的雪道连接着瑞士和意大利，最长的雪道有25公里，雪客们可以直接从瑞士滑到意大利。
为了保护环境，采尔马特不允许燃油车驶入，只有电瓶车通行。当地人也要把车停到下面5公里的小镇塔什（Tasch），再坐火车上来。小镇不大，只有一条热闹的主街，两侧开满了雪具店、户外用品店和餐厅。镇中心是高耸的教堂，每隔15分钟悠扬的钟声便会响起。教堂边是一座下沉式的博物馆，收藏了许多小镇的历史遗物，展示了马特宏峰的攀登历程。除此之外，最多的建筑便是各类酒店，大多由家族经营。无一例外，阳台都对着马特宏峰。镇上的小桥是观看马特宏峰日出的最佳位置，清晨第一缕阳光投射在峰顶，尖锥镀上绯红色，如同铁匠从炭火中拔出的钢钎。
6月，由春转夏，雪客人潮退去，小镇里更多的是登山和徒步的背包客。经过多年开发，在采尔马特－马特宏峰地区有400多公里标示清晰的徒步路线，冬季也有100公里能够照常通行。
马特宏峰是阿尔卑斯最具特征的山峰，无论从哪个方向看都是标准的三棱锥形状
时间仿佛静止
一早我们从小镇出发，按照计划坐山体内的轨道车到达海拔2288米的家庭度假胜地苏内加（Sunnegga），在这里观赏莱斯湖，然后再坐缆车到达海拔2571米的布劳赫德（Blauherd）。
我们从布劳赫德出发，沿着山体的缓坡前行。缓坡之下，是一条不到两米宽的土路，留给山地骑行族。大概在中午时分，我们将抵达一家名叫Fluhalp的山间餐厅。这是一条高山湖泊小径，整段路程2.5公里，海拔上升200多米。一路湖光山色，宏伟而不失清秀。
6月底是瑞士的初夏，天空湛蓝，绿草如茵。雄伟的马特宏峰在我们的侧后方，成为前行的背景。雪线已经升到了3000米以上，但在一些沟谷山洼中还积着厚厚的残雪。本地黑脸山羊在更高的山坡上吃草，悠闲地走动，脖铃清脆悦耳。四周连绵群山环绕，雪线之下的欧洲云杉郁郁葱葱。这种树木是制造乐器的上等材料，也是最早圣诞树的原型。对面绿色山坡上，零星散落着小木屋，那是牧人的居所。
我们排成了一个纵队，行走在雪山与草地之间，大口呼吸，空气中带有雪化后的清冽感。一切太安静，仿佛时间静止，微风从耳边吹过，只有鞋底踩踏碎石发出沙沙的声音。
一个多月前，我收到前往瑞士阿尔卑斯山地区徒步的邀请，心中充满了想象。然而此刻，我的大脑却一片空白。我就像一块旷野中的太阳能电池板，贪婪地吸收着阳光和美景，把它们变成行走的动力。
小径转过一个弯后，便是施特利湖（Stellisee），这是马特宏峰脚下一处较大的湖泊。冰雪融水汇入，在低洼处便形成了高山湖泊，如同群山的泪珠，晶莹剔透。马特宏峰的倒影在湛蓝的湖水中更显伟岸。
穿过施特利湖的岸边，爬上一个三四百米长的冰碛石陡坡，这算是行程略微艰难的一段。坡顶平台是一座孤零零的二层木石小楼，一面瑞士国旗在风中飘扬，前不着村后不着店，便是此行最远点Fluhalp餐厅。
餐厅的视野极好，坐在躺椅上可以远眺连绵的雪峰，把酸胀的双脚从厚重的登山鞋中解脱出来，搭在木围栏上，欣赏绵延下来的Findel冰川，在阳光下闪烁着晶光。饭菜也非常精致可口，前菜、沙拉、牛排最后还有时令甜品，再开一瓶瑞士本地红酒，绝不是旅游区让人凑合一下的快餐。
像这样山上的餐厅，马特宏峰附近有100多家，好吃好看，全年无休。
缆车、索道无处不达，形成了瑞士特有的山地立体交通，也使得徒步运动极为便捷
徒步马特宏峰的线路非常多，第二天我们走得更高。依旧从采尔马特出发，乘坐欧洲海拔最高的齿轨火车，到达海拔3089米的戈尔内格拉特（Gornergrat）观景台，短短半小时提升了1500米。戈尔内格拉特是瑞士最负盛名的旅游景点之一，29座海拔4000米以上的雪峰环绕，各有姿态。海拔这么高的峰顶，还有一座规模不小的豪华酒店，户外餐桌上铺着红格子台布，摆好了亮闪闪的刀叉，不得不佩服瑞士人享受生活的追求与仪式感。
马特宏峰最佳的观赏地点在利菲尔湖（Rifflesee）边，需要先从观景台往回坐一站到罗滕博登站（Rotenboden），走出车站，远远的就能看到利菲尔湖。它比施特利湖更小，更宁静，蓝到极致。马特宏峰就在湖的一侧，近在咫尺，天空清澈得似乎连空气都消失了，积雪洁白闪亮。山的身影倒映水中，绿草、蓝湖、雪峰，组合到一起，便是最纯粹的风景，让人不忍离去。
沿着湖边往下，有一条风景极佳的徒步线路。由于海拔较高，夏天又来得太快，一路还有积雪，但温度始终是20摄氏度上下。有些陡坡被厚厚的积雪盖住，雪又被晒松软，会陷住双脚，只能坐在雪坡上滑下来。
一路上，被雪水滋养的草甸上鲜花烂漫，一片五颜六色的海洋。最常见的是阿尔卑斯玫瑰，其实是一种高山杜鹃，红色的花朵娇艳欲滴。传说有位擅长攀岩的年轻人，为心上人摘花而不幸坠落身死，所摘的花就是这种“锈色杜鹃”。
另一种名声在外的植物叫做“山野火绒草”，便是大名鼎鼎的“雪绒花”，是瑞士和奥地利的国花。许多小花聚集成球状，花与茎都由白色的绒毛覆盖，因其生于高山，象征着纯洁和坚韧，瑞士人非常喜欢“雪绒花”，把它采回种在自家窗外的花盆中。
雪峰、草原、牧场、森林、飞瀑、湖泊、村庄，不断变幻的景色谱写了一首景观的协奏曲。这样的路走多久都嫌太短。
冰川快车本身就是一道风景
被欧洲文明滋养的荒野
打开地图，在欧洲腹地寻找阿尔卑斯山。它西起意大利热那亚海湾，向东画出了一道1200多公里长的美妙弧线，穿越法国、瑞士、意大利、德国、列支敦士登，最后消止于奥地利的维也纳。
如果再围绕阿尔卑斯画一个圈，又将米兰、都灵、大巴黎地区、日内瓦、伯尔尼、苏黎世、慕尼黑、维也纳全画了进去。其中任一座都是人文荟萃的千年古城。由阿尔卑斯发源的莱茵河、多瑙河、罗纳河、波河，浩浩荡荡，滋养了丰饶的欧洲大陆。从巴伐利亚到波河平原，从黑森林到罗纳河谷，从汉尼拔到恺撒，从查理曼大帝到拿破仑，大半欧洲文明就绕着阿尔卑斯山转来转去。
阿尔卑斯就是镶嵌在欧洲文明中的“中央公园”，没有哪一座著名的山系与人类文明如此亲密无间。
而这种亲密感，恰恰造就了阿尔卑斯山的独特之美。星罗棋布的童话小镇，细如蛛网的轨道交通，无处不到的缆车，让人们可以以最快、最舒适的方式置身于高山大川之间。荒野与田园，现代文明与自然风光无缝连接。
你无需在荒野中自驾几百公里，不必远离抽水马桶和便利店，不用忍受寒冷与头痛欲裂的高山反应，不必在蹩脚的小店里较紧牙关钻睡袋。坐个缆车就可以上到山顶，进山徒步每天都能洗上热水澡，走累了可以坐在山中的长椅上随时发送Ins或者Twitter，更不用说那些规模庞大设备精良的滑雪场，设计典雅装潢优美的豪华酒店。经由现代文明的细密耕耘，它是世界上最易于亲近的“荒野”。
很多时候，你只需要在背包里塞上一瓶水和几块巧克力，换上舒适的户外鞋，就可以放心出发了。于吃饭的时间赶到风景优美的餐厅，在阳伞下喝一杯香槟，慢慢享受三道菜的法式大餐，跷起疲惫的双脚，感受自然界的光影变幻，还有什么更让人感到惬意？
人类文明的种种必需或奢侈享受都能在瑞士的阿尔卑斯地区获得，灵魂、身体也可以同时在线。它不是让你刻意去感受自虐、孤独，也不是隔绝现代文明的疏离的地带，它给予的是人们融入自然、接纳彼此的亲密感和安全感。
这也许不是那种自我放逐式的“荒野徒步”。但是当你想要舒服地走进自然，既想要极致的美景，又不想做个苦行僧时，那么阿尔卑斯是最合适的选择。
19世纪晚期，登山家与散文家莱斯利·斯蒂芬（Lesile Stephen）爵士形容阿尔卑斯山是欧洲人的“运动场”。工业革命后，围绕阿尔卑斯山的旅游与户外运动快速发展起来，滑雪和徒步是其中的代表。
在瑞士，1934年就成立了全国性的徒步协会。目前，瑞士境内有超过6.5万公里的徒步路线，接近于瑞士公路的长度，每平方公里就有1.9公里的徒步线路，其密度为全球之最。徒步网络的维护受到了国家宪法的保障。每个瑞士人每年平均徒步20次，他们总共花在这个项目上的时间高达1.6亿小时。这是一个非常爱走路的国家。
在这些四通八达的徒步网络上，都有统一规格的标牌指示。黄色代表简单；白色加上中间的红杠代表有一定难度；蓝色则代表难度较高，需要配置专业的攀冰装备。除此之外，目的地、时间也标示得一清二楚。
每年5～10月是徒步的最佳时期，游客们可以选择多种难度的路线。一些徒步路标上画有婴儿车和轮椅，说明即使是老人和婴儿都能够通行。
最经典的线路是阿尔卑斯1号线，由瓦杜兹出发前往蒙特勒，穿越整个瑞士北部阿尔卑斯山区，途经6个州，翻越最美丽的14个阿尔卑斯山口，总长度390公里。而汝拉山巅5号线则是著名的“平缓之路”，小径沿途的汝拉美景、文化和美食独具特色，远处阿尔卑斯蔚为壮观，320公里分为15个路段，很多路段都适合家庭参与。而从古城库尔前往圣金格尔夫的阿尔卑斯山口6号线，则是不折不扣的荒野之路。小径将库尔和日内瓦湖连接在一起，沿途可以欣赏众多湖泊和4000米以上的雪山。这条路长达610公路，是冒险徒步者的最爱。
冰冻的巨龙
在这些引人入胜的徒步线路中，还有一条十分特殊，甚至可以说独具瑞士和阿尔卑斯特色，那就是阿莱奇地区的冰川小径。
阿莱奇冰川是阿尔卑斯山脉中最大、最宽的冰川，发源于少女峰，长23公里，面积为800多平方公里。32座4000米以上的雪山环绕，一路与冰川相伴，景观壮阔。
前往阿莱奇冰川，先坐火车到莫瑞尔，过一条马路就是缆车站，再坐十几分钟的缆车，到达半山的小村利德阿尔卑。村子实在太小，只有原住民250人。抬头可以看到连绵的雪山，山坡绿草在阳光下闪着光芒，两三层的小房子依山而建，门口堆叠着引火用的松塔，草坪空地上还开出了一座9洞高尔夫球场。村里没有任何机动车，出入只能靠索道缆车。冬日大雪封山，村民穿着雪橇出门，直接上了雪道。
阿莱奇冰川有3个观景点，都要再搭乘缆车上去。我们选择了中间的观景台贝特莫尔峰，海拔2647米。站在其上，可以看到阿莱奇冰川从远方群山的峡谷中蜿蜒而下，如同一条冰冻的巨龙，摆动着大S形的身躯，在中午炙烈的阳光下反射出幽蓝的光芒。
若用高倍变焦镜头看过去，冰川表面布满细碎的波纹，就像巨龙的鳞片。亿万年的冰雪沉积将巨龙封冻于此，亦如同一条大河，被凝固于高山大川之间。而大河的末端慢慢消融，涓滴成溪，万里入海。四周白雪皑皑，最厚地方雪墙有两米多高，上面覆着淡红色的尘，那是远方撒哈拉飘来的细沙。
与任何河流一样，冰川在缓缓向前流动时裹挟了山上大量的乱石。地球变暖，冰川一点点融化消失，冰舌不断后退，这些乱石便遗留在空谷两侧，形成了几十到几百米高的冰碛层乱石岗。它们就像两条灰白色的长臂伸开在山谷两旁，大部分为碎石和风化的石土堆积，贫瘠不毛。一条人踩出的小径，顺着陡直的山坡而下。我们走在小径上，右侧就是巨龙般的阿莱奇冰川，时时感到摄人心魄般的震撼。当走到冰川上空的巨石上，站在上面发阵呆，山风呼啸而过，寂寥无人，愈发感到个体之渺小，时空之广大。
3.8公里的路程竟也走了3个小时，一段绝美风景总是让人多消磨些时光。
（本文图片由瑞士旅游局提供）
最慢的“快车”
瑞士徒步与滑雪运动的发达，离不开一种交通工具——火车。
在瑞士，火车不仅是一种交通工具，更是一种独特的旅行方式。游客可以买一张瑞士旅行通票卡，就可以在一段时间内任意搭乘火车旅行。如果购买一张通票，就可以不受限制地乘坐火车、巴士、轮船和室内交通。火车上不仅有常规车厢，还有专门为自行车爱好者准备的专用车厢，自行车可以直接挂起来。另外还有儿童的游乐车厢，有各种玩具供孩子们玩耍。
19世纪末，欧洲上流社会兴起了一股到阿尔卑斯山度假的热潮。随着1871年第一条登山铁路在瑞士中部的瑞吉山通车，除瑞士国铁外，联邦下辖各州也开始在阿尔卑斯山区成立公司，修建铁路。
从某种意义上说，瑞士就是一个火车上的国家。在这里，平均每人每年乘坐火车2277公里，为世界第一；有世界上最长的火车隧道，全长57公里；海拔3454米的少女峰是欧洲最高的火车站；最陡的齿轨铁路坡度达到48度。更重要的是，瑞士火车网络四通八达，将各个风景区串联起来，旅途就是旅行。其中最有名的，便是连接东部圣莫里茨到西部采尔马特的“冰川快车”。这条线路于1930年7月开通，起始为蒸汽火车，1940年改为电力运营。名为“快车”，但以交通的眼光看却是出奇的慢，290公里的路程要走8个小时，80年来都没有提过速。在这8个小时中，冰川快车将跨越291座桥梁，穿过91座隧道，翻过海拔2033米的欧伯拉普山口。
作为世界上最慢的“快车”，8个小时的旅程并不无聊。整条线路都横亘在阿尔卑斯山的正中，翻越欧洲大陆的分水岭。窗外的景色也变幻无穷：从宁静的雪峰到奔腾而下的瀑布，从峡谷中湍急的山涧到高高悬空的大桥和惊险飞升的隘口。
与普通的双轨火车相比，另一种特色交通工具是齿轨火车。齿轨火车在中间多了一条锯齿状的轨道，而机车的底盘上也有专门的齿轮与其咬合。这样便可以大大提升火车的爬坡性能。普通火车一般爬坡度为4～6度，短期可以达到9度，而齿轨火车最高可以达到48度爬坡，这就是瑞士的皮拉特斯山铁路。
基于齿轨火车和缆车，瑞士搭建起了立体的山地交通网络。徒步与滑雪客们省去了上山的枯燥旅程，直接抵达那些风景绝佳之处，不必长途跋涉，不必挥汗如雨。这在某种意义上，也塑造着我们对自然的感知：现代文明与荒野之间不是隔绝，而是融合；不是刻意的审视，而是彻底放下后的享受。无处不是风景，无时不在旅行，坦然地与这个消费主义的世界好好相处。
