出品｜深网·腾讯新闻小满工作室
欢迎下载腾讯新闻APP，阅读更多优质资讯
40岁的黄峥激流勇退辞任拼多多董事长，让外界倍感惊愕诧异。
“没有想象的这么严重，即便放弃1:10的超级投票权，黄峥还是大股东，对公司的控制权不会丢”。一位曾接近黄峥的拼多多人士告诉《深网》，“而好处是，不爱社交的黄峥不用再担心各种应酬，也进一步减少了在公司日常业务上的时间投入，可以做些自己喜欢的事和思考。”
事实上，自2018年上市黄峥接受腾讯新闻《财约你》视频采访后，就很少再出现在公众面前。
很难说，拼多多创始人的身份给黄峥带来了多少快乐。拼多多的成功，是黄峥创业能力与智慧的体现，但并非黄峥内心的理想。2018年黄峥接受《财约你》采访时表示，“财富暴增对他是个负面”。
黄峥的真正理想是成为一位科学家。在昨日发出的股东信里，这位身家数百亿美元的商业天才表示将投入探索生命科学和食品科学，“小时候，老师问我们长大了想做什么，我和很多人一样说想成为科学家。而今一晃已过不惑之年了，成不了科学家，但也许有机会成为未来（伟大）的科学家的助理，那也是一件很幸福的事儿。”
也很难用“喜爱”来形容拼多多员工对老板黄峥的感受。无论是在公司公开的全员大会，还是日常管理文化中，自上传达的更多都是压力和紧迫感。
过去五年多时间，黄峥与众多“螺丝钉”共同打造出了一台高效运转的机器：在早已被认为没有机会的电商领域杀出一条血路，成为和阿里巴巴、京东一掰手腕的超级巨头；过去的一年里，拼多多股价更是从30美元飙升至年末的180美元，市值达2000亿美元。
在公司治理上，黄峥近于零度情感，上令下行、严丝合缝、公司利益至上。
“没有了黄峥的拼多多，依然会稳定运行下去。”
拼多多员工陆庆生和叶飞宇对《深网》如此表示，“说了算的一直是阿庄（黄峥）和阿布，核心高管团队也一直稳定在一只手到两只手（5到10人）之间，几乎从来没有变化。”阿布是黄峥浙江大学的校友，最信任的高管之一，很多业务都由她直接负责，但颇为低调，很少公开露面，“典型的工科女生性格”。
唯一为外界熟知的变动来自去年7月，黄峥以全员信的形式表示公司原CTO陈磊（花名土豆）出任CEO，黄本人继续担任董事长。陈磊清华毕业，行事风格稳重踏实，勤勤恳恳，已与黄峥共事十三年。
拼多多董事长、CEO陈磊
陈磊跟黄峥创业时间最长。俩人同为美国威斯康星大学麦迪逊分校的校友，2007年，黄峥离开Google中国创立欧酷网，陈磊就是这家公司的研发架构工程师。2010年，新游地公司（拼多多主体上海寻梦游戏的前身）成立，CTO就是陈磊。这个职位自然被延续到拼多多。
拼多多之前，黄峥名下有乐其、寻梦等多家公司和项目，技术团队是类似大中台的概念，陈磊作为负责人，几乎服务了所有公司。
作为CTO，陈磊最大的功绩是，主导建设了拼多多的分布式人工智能体系。拼多多财报显示的技术投入很多都是投入到了这个分布式人工智能体系，这是拼多多起家的核心技术，简单的说就是能够把商品更准确的推送给用户，和阿里巴巴或者腾讯的硬技术不是一个概念。
除了陈磊、阿布以及公开露面较多的达达，拼多多其他高管都鲜有外界信息。
拼多多内部经常陷入兵将互不知的状况，一位已在拼多多多年的内部人士彭雨对《深网》表示，很难联系到不在一个业务线工作的人。
过去几年里，这成为了困扰拼多多外部研究者们的重要原因，一些媒体报道甚至弄错了拼多多团队重要成员阿布的性别，称“她为黄峥的师弟”。一般来说，公司的媒介或公关部门可以和企业内部几乎所有部门搭建联系，但在拼多多，很多时候跨部门或跨业务的联系会被认为是“不本分”。
“本分”是拼多多最重要的企业文化，简单理解，就是每个人努力做好自己的本职工作。
所有的重要信息都控制在那“核心管理层”里，根据拼多多前员工 LeadroyaL在博客中表示，拼多多很多相关事情都没有官方通知，由高层转给主管，主管在群里粘贴一下高层意见，员工才能知道，“如果这个公告容易引起舆论，公司会选择口口相传，最后让员工慢慢知道。”
叶飞宇、陆庆生也对《深网》证实了以上言论，叶飞宇甚至对《深网》表示，经常通过外界媒体的报道才知道拼多多在做什么。LeadroyaL将之称为出口转内销，“公司内部发生的事情内部是没有任何公告的，员工获取公告的渠道是相互打听，去脉脉社区里闲逛。”
黄峥曾多次表示自己的偶像是新加坡国父李光耀和美国科学家本杰明富兰克林，李光耀执政新加坡31年，带领这个弹丸之地进入发达国家之列，创造了亚洲的经济奇迹。这31年中，新加坡舆论受到严格管制，这方面与拼多多极其类似，LeadroyaL将这种行为称之为，“让员工一心搬砖领工资，这就是本分的奥义吧。”
《晚点》曾报道称，拼多多上市后第二天晚上，黄峥曾召开全体员工会。开场头几个问题是：“上市了会有双休吗？”黄峥回答：“没有。”拼多多员工汤飞则对《深网》表示，黄峥后来曾表示，“（如果）拼多多到了行业第二的位置，就有双休。”
双休一直没有到来，而拼多多依然面临着激烈的行业竞争：下沉市场红利逐渐消失，活跃用户和GMV增长压力加大；新业务买菜市场短时间内很难见到利润回报，也面临美团、滴滴和京东等巨头竞争；物流业务极兔正在被四通一达封杀；自建支付体系也还在起步阶段。
拼多多能找到打开下一个时代之门的钥匙吗？这或许是黄峥最重要的思考。黄峥在公开信里写到，“我作为创始人，跳脱出来去摸一摸10年后路上的石头，可能是比较适合的人选。”
稳定而高速旋转的陀螺
2020年大幕拉开时，拼多多本不是那个被看好的种子选手。京东凭借自营物流的“重优势”独步江湖，在疫情期间甚至成为国家邮政局推荐快递；阿里巴巴在企业数字化上曾经的投入收到回报，菜鸟、支付宝等业态均在帮助中国中小企业重启方面作出突出贡献。
与之相比，拼多多在支付物流方面均缺乏核心竞争力，猝然爆发的疫情更是让其平台上的商户受到严重影响。但当2020年结束时，从资本市场表现看，拼多多却成为了“赢家”。
最新的财报显示拼多多已经首次实现季度盈利，营收、年活跃用户继续维持高速增长，走出了上市前后曾面临的商家攻城、山寨质疑等事件的阴霾。
但让人意料不到的是，2021年开工第一天开始，黄峥与拼多多就麻烦不断。
1月3日晚，有消息称拼多多旗下多多买菜一名相关员工，加班至深夜后在回家路上猝死。事件引发外界对拼多多员工高强度工作和压力的质疑；1月9日，第二起事件接踵而至，一名刚完成转正面谈的拼多多员工谭某林从长沙家中跳下身亡。
连续两条生命先后离世，这引发了外界对拼多多内部相关机制的激烈讨论，包括用工合同、用工时间等的合理性。
1月12日，知乎热榜上又出现话题：如何看待天才黑客Flanker疑因拒绝做黑客攻击业务，被拼多多强行辞退，错失上亿股票？话题显示， 拼多多被爆出在员工即将拿到公司股票时被拼多多开除。早在2020年12月22日，Flanker突然发文，表示被拼多多“逼走”， “我已经不在该司工作，我应得而该司抵赖不给的各种权益已委托律师处理。”
一路高速狂奔、以奋斗文化著称的拼多多，被连续置于放大镜下，遭遇价值观被质疑的阵痛。
“有更多人会选择离职吗？”经历了系列事件后，已在拼多多多年的叶飞宇依然如此表示，“不会，现在离职损失太大了。”
几乎同一时间，今年将离开校园的王妍也对《深网》表示，“拼多多为什么不是一个好选择？至少从目前来看他们给的待遇是最高的。”王妍甚至进一步强调称，“300小时，没什么，我扛得住，谁在大学的时候还没几次通宵呢？再说了，扛不住也可以走啊。”打动王妍的不仅是钱，“拼多多是一家还在往上走的公司，不选择它难道选择走下坡路的公司吗？”
这样的答案并不令人意外，最初跟随黄峥创业的元老之一陆庆生就坚定认为，尽管最近拼多多舆论事件频发，但拼多多根本不需要变化，“拼多多只需要螺丝钉，真金白银放在这里，不缺螺丝钉。”
和其他互联网公司相比，拼多多一向人员稳定，此前极少有关于拼多多离职或裁员的相关消息传出。相反的是，据《深网》了解，拼多多在招人方面一向秉承非常激进的策略，有猎头公司和招聘网站相关人士对《深网》表示，“拼多多是一个极好的客户，挖人、面试、入职，行动非常迅速。”
汤飞对《深网》表示，拼多多高管团队非常稳定，很少听到员工在谈论高管变动的消息，“也可能是我们本来就接受不到相关的信息。”陆庆生则表示，拼多多现在的高管团队绝大多数都是从2011年黄峥开始创业就追随至今的老将，“黄峥有中耳炎，不能坐飞机，那些老员工都知道，但一些新员工却对此不太熟悉。”
2015年，黄峥开始运营拼好货。陆庆生对《深网》介绍，拼好货基本算是现在最火的社区团购雏型，“通过社群发布商品，当时主要是水果的拼团信息，等团人数凑够，团队就去采购水果发货。”先卖出后拿货，节省成本减少损耗；利用社群力量对信息进行分裂式运营，在流量方面也有独特优势。
拼好货上线后迅速突破日均万单，一个月后日成交额甚至突破20万单。此时，国内一些知名生鲜电商日订单甚至不足其百分之一。问题出现了，这时拼好货的日正常发货能力仅为3万单，即便三班倒连轴转，也仅可以做到7万单。在排山倒海的用户指责中，黄峥选择上紧发条，招人的同时他把手下所有团队都扔到了嘉兴仓库，自己也上前线督战。
据新经济100人创始人李志刚报道显示，在处理完所有订单后黄峥没有怪任何人，反而指出：我们的模式走对了。
这次走钢丝一样的行动暴露出直营模式的风险，这支团队尚不足以应付全产业链。
黄峥手下另一个得力干将阿布则将成熟的拼单模式做成了平台，这家最开始只有20人的新公司拼多多获得了比拼好货更快的发展速度，这甚至让拼好货的团队有些沮丧。拼多多离职员工戴德明对《深网》表示，“在当时的一个会议上，拼好货的高管团队表示了对拼多多的强烈不满，因为平台模式无法避免假货。”
但这些都不重要，拼多多将此前黄峥创业成功的两大项目电商运营与游戏进行了完美结合，创意性利用游戏化思维设计整个购物流程。拼多多一夜爆红，拼好货再也跟不上时代。2016年9月，拼好货与拼多多团队合并成为新的拼多多，并采用了拼多多的平台模式。
陆庆生对《深网》介绍，“拼好货和拼多多合并以后，最初的核心团队都是以拼好货为主的，因为这个团队打过仗。”
2017年，拼多多年交易额突破千亿，达到这个数字，京东用了10年，淘宝用了5年。2018年7月26日，拼多多成功赴美上市。天下武功，唯快不破。在这个层面拼多多已经做到了极致，在阿里巴巴和京东没有注意到的领域野蛮生长为一个无法撼动的巨石。
此时的拼多多就像一个高速旋转的陀螺，在保持不倒的同时产生了巨大的凝聚力和向心力。据《深网》了解，拼多多绝大多数高管团队，都是从黄峥离开谷歌创立电商网站欧酷时就已经开始与其共事。
内部员工陆庆生回忆称，拼多多的管理关系一直像一张大网，网的中心点就是黄峥，“举个例子，就像在阿里巴巴，如果蒋凡想和井贤栋沟通业务，也必须要拉一个三人小群，群里有张勇。在拼多多的每个这样的临时小群里都会有黄峥，有的时候也会把阿布拉进来。”戴德明也对《深网》表示自己所有进行过的跨部门合作都曾进行高级别汇报。
而这批高管团队几乎占据了拼多多全部的上升通道，陆庆生对《深网》表示，“一些其他发展很快的创业公司会随着公司的发展逐渐完善人才和梯队建设，并淘汰跟不上时代的老兵。但拼多多的初始团队除了几个海归背景的互联网精英以外普遍学历背景不高，而拼多多用的又多是老员工，整个公司都没有体系化的意识。”
叶飞宇以管培生的身份加入拼多多，“在别的公司比如京东、苏宁，管培生的意思都是管理岗培养者的意思，但在拼多多，这个身份只是画饼，我听说有上千个管培生。”
尽管上升通道几近关闭，但疯狂成长的公司总能吸引到一些愿意伴随公司一起成长的年轻人，更何况还有不菲的报酬。“拼多多非常舍得花钱，远超社会上任何一家互联网公司。”陆庆生如此介绍拼多多的薪酬水平，“刚刚大学毕业的小孩，努努力就可能拿到40万以上的年薪，知名大学的毕业生月底薪可以达到一万五，包吃包住。”
据《时尚先生》报道，跳楼身亡的谭某林大四时收到拼多多的offer，税前月薪28000元，他去往江苏省某银行的同学收入仅有这个数字的1/3。叶飞宇对《深网》介绍，在上海拼多多总部，因为招人越来越多，不得不频繁调动工位，“有一年，我先后调整5次工位，其中有两次是所在组整组搬家。”
在《深网》与拼多多员工们的对话过程中，几乎每一个在职员工都会表示，“不想现在离职的核心原因就是走的损失太大。”
拼多多在外部的宣传语是“拼得多省得多”，在内部鼓舞人心的话语则是“拼得多挣得多”。
数据显示，拼多多员工总数尚不足万人，别说距拥有庞大自建物流团队的京东（超过20万人）相去甚远，就是距离以平台模式为主的阿里巴巴（超过11万人）也有不小差距。把一个员工当两个甚至更多来用，成为了拼多多追赶的重要手段。
在彭雨的印象里，拼多多非常爱用刚毕业的学生，“最好没有家庭，没有男女朋友，周末不加班也没有事情做。我入职的第一天，就一直待到凌晨2点才下班，第二天9点就又来公司了。”
当年“996、ICU”的话题引发外界热议，但在汤飞的眼里，996根本不算什么，“拼多多从来都是996，这是在面试时就有明确要求的。而且有相当数量的拼多多部门实行的是超级周制度，隔周休息一天。”陆庆生也对《深网》表示，“拼多多甚至拼好货自从建立第一天开始，就是每周工作6天的。”
极强的工作强度带来了超快的用户增长以及销售额增长，但另一面，员工能否一直适应这样疯狂的工作强度？
当然，随着黄峥卸任董事长和CEO，拼多多的管理文化也必将产生新的变化。
黄峥在股东信里写到，“因为疫情等原因导致的外部环境的剧烈变化，也加速了拼多多内部业务和管理的迭代，催生了、锻炼了新一代的领导者、管理者，也是时候逐步让更多的后浪起来塑造属于他们的拼多多了。”
本分的争议
黄峥的履历表里，唯一一次打工经历是谷歌。这家标榜自己不作恶的公司却最终让黄峥觉得厌烦，因为他必须要将一些琐碎事项向谷歌创始人拉里佩奇和谢尔盖布林汇报，有报道称他最后一次在谷歌的工作是前往总部对改变搜索结果中显示汉字字体颜色和大小的决定权申请签字。
随后黄峥连续创立电商网站欧酷网、电商运营公司乐其、游戏公司寻梦，他把段永平一直向他灌输的“本分”理念作为欧酷企业文化和价值观的核心，并一直持续到拼多多。《深网》探访拼多多总部时，很多区域都可以看到被作为标语的“本分”，公司吉祥物多多鸡举的牌子上，印着的词语也是“本分”。
据自媒体何加盐报道称，曾有占其销售额六成的大客户向黄峥索要回扣，黄峥拒绝并承受了巨大损失。但陆庆生却对《深网》表示，或许黄峥是“本分”的，但手下的人可不一定，“拼多多上市前后也有很多商家店铺也因为冤假错案被关掉了，这是因为当时的拼多多还不够成熟，很多高管团队其实缺乏运营一个大型平台的经验。”
此前针对平台上的假冒伪劣和山寨产品，黄峥的回应是，“如果就论纯假货的话，我觉得我们平台的比例是不高的，而对于山寨的问题，我认为今天在广大的人群中，对白牌（生产厂商生产的没有品牌的商品）是有需求的。”
熟悉拼多多历史的陆庆生对《深网》表示，“（黄峥）说价值观是本分其实没有一个标志性的时间节点，就是在一个会上说做事的标准是本分，但是没有对本分的具体定义。”
拼多多内部也几乎没有人能说出“本分”的具体定义，几位与《深网》对话的员工纷纷表示，在入职培训时，“本分”是HR讲解的重要内容，但每个员工甚至每个HR对本分的理解都完全不同。
最容易被量化的本分就是工作时间，据彭雨介绍，在拼多多内部，去年完成一个本分的月工作时长是300小时，而在多多买菜，这个数字至少是380。
2019年1月，一次突发事件促成了这样的本分。20日凌晨，有消息称拼多多系统出现漏洞，可以无限制领取100元的通用优惠券，随后大批用户蜂拥而至，部分礼券被迅速用于购买话费、虚拟货币等商品并达成交易，甚至有用户宣称已充值超过50万。凌晨5点左右，该消息从羊毛党内部群扩散到公开渠道，引发第二轮抢券高潮。一直到当日上午10时许，该漏洞才被拼多多最终修复，所有相关优惠券下架。
拼多多方面将引发此次事件的矛头指向了“黑产团伙”，根据其最初发布的公告显示，“有黑灰产团伙通过一个过期的优惠券漏洞盗取数千万元平台优惠券。”
LeadroyaL表示，这件事只是个导火索，“本以为会让每个系统都接风控、全盘核查 API、重构代码等，从技术角度来解决类似问题，但拼多多技术全员开始7*24小时值班。”
无休止的加班并不是促使LeadroyaL离开的主要原因，在博客中，LeadroyaL认为自己作为人的个体没有被公司尊重。“我并没有后悔加入拼多多，每个时代都有其局限性，如果是2020年找工作，我是绝对不会考虑这个地方的。”在LeadroyaL看来，本分已经变成了让员工超负荷工作的工具。
拼多多上市后，管理越发严苛。有拼多多员工在匿名社交平台脉脉上抱怨，“公司有时候是非常不信任员工的。”
和阿里巴巴等公司类似，拼多多在内部也采用了花名制度，大多数人彼此之间只知花名。陆庆生对《深网》表示，“有的时候部门之间有合作关系，但是彼此之间都不知道真名是什么。公司召开重要会议时，包括黄峥在内所有的桌子上都是花名。”
“管住嘴，迈开腿。这就是拼多多想要的员工。”叶飞宇称。
多年前，财务自由的黄峥离开了谷歌。多年后，黄峥同样需要考虑，除了高收入和期权锁定，还需要做什么来留住优秀员工？
按不下的暂停键
电商领域，平台、支付、物流三大体系一直是关键支柱，阿里巴巴旗下有天猫淘宝、支付宝、菜鸟，京东旗下独立的重要子公司也有京东物流和京东数科。但对于拼多多来说，除了平台之外，支付、物流几乎都受控于人。
2019年初，拼多多上线电子面单业务，这被认为是拼多多在物流领域布局的开始。此前，拼多多一直购买菜鸟面单进行使用。去年10月拼多多CEO陈磊曾透露，拼多多日均包裹数超7000万个，约占全国三分之一。但和阿里巴巴、京东这样的物流老手相比，拼多多几乎等于尚未起步。
此前一直有传闻称拼多多将重仓四通一达中的一家，以此进入快递领域。但随着最后一家韵达接受了阿里系的投资，拼多多将主要精力放在了盟友极兔快递上。
公开资料显示，极兔的创始团队和早期的投资均来自段永平旗下的OPPO，李杰曾经还是OPPO印尼创始人。极兔快递2019年9月就开始筹划布局中国市场，2020年三月正式进入中国市场，仅半年时间，就已覆盖国内超90%区域。根据国信证券研报，截至2020年8月，极兔日均业务量估计已经超过700万件。
但与拼多多一样主打低价策略的极兔正在受到通达系的联手封杀：7月，圆通显示圆通禁止全国网点以任何形式代理极兔业务，终端不得为极兔提供代收代派服务；9月，申通快递也发出通告，要求其下属加盟公司不得以任何理由加盟极兔快递，也不得代理极兔快递的业务；随后响应的是韵达快递，韵达要求下属加盟公司(含承包区)不得以任何理由、任何形式加盟极兔网络及承包区；揽派两端不得以任何理由、任何形式代理极兔快递业务。
最新财报显示，截至2020年底，拼多多年活跃买家数达7.884亿，超过阿里巴巴。平台四季度新增5710万活跃买家，去年累计新增活跃买家规模超2亿。同期阿里巴巴年活跃买家数为7.79亿，京东为4.72亿。
但这也意味着肉眼可见的流量瓶颈已扑面而来，在陆庆生看来，多多买菜是拼多多不得不做的业务，“很显然，现在拼多多无论是用户活跃度还是GMV都快疯长到头了，如果现在不搞买菜，这个市场被美团和滴滴甚至阿里巴巴、京东教育成熟了，那当增长停滞，股价就会受到很大影响。”
今年年初猝然离世的两位拼多多员工恰好来自两个被视为拼多多未来的重要事业部：多多买菜以及多多钱包。
但在现阶段，买菜并没有那些复杂形态，没有任何一家平台建立起了足够的壁垒，无论是在技术层面还是资本层面。
尹心在去年下半年加入了多多买菜项目组，“每天至少工作14个小时，有时甚至连续30个小时持续工作，有两个月连一个完整的休息日都没有。”据其介绍，大多数买菜的员工都从运营岗位调来。在此之前，他们从未尝试过仓库值守、搬运蔬菜，甚至在有些时候，他们还要充当派送员跟车送菜。
去年拼多多还首次拿下春晚红包冠名，这个互动环节一直被视为互联网公司拉新的重要渠道。但随着多个事件先后发生，拼多多放弃了这个冠名权。
事实上，无论外界评论如何，拼多多绝不会放缓自己的前进节奏。《晚点》曾报道称，拼多多对内启动包括从“11-11-6” 调整为 “9-9-6”的微调，个别部门已发起作息投票。但几位拼多多员工均对《深网》表示，“可能有相关的动作，但还没传达到我们这里。“
上市后，面对外界对拼多多的质疑，黄峥发布内部信回应：“大家聚在一起是缘分，能遇上拼多多是我们的幸运，要勇于承担起责任，持续承受质疑甚至冤枉。没有一个伟大的变革和创造会来得那么容易，那么显而易见。一边倒的正面不是我们追求的，一边倒的负面也从来不是真实的拼多多。”这封信的标题是：坚持本分，即使是恶意的攻击，也要善意的解读。
当下摆在拼多多面前的两大难题，是建立和维持员工对企业价值观的共识，并建立用户和业务持续增长的通道。
“行业竞争的日益激烈甚至异化让我意识到这种传统的以规模和效率为主要导向的竞争是有其不可避免的问题的。要改变就必须在更底层、根本的问题上采取行动，要在核心科技和其基础理论上寻找答案。虽然拼多多自身还很年轻，还有很厚、很长的雪坡，还有比较长时间的高速增长空间，但如果要确保它10年后的高速高质量发展，那么有些探索现在已经是正当其时了。”黄峥在股东信里写到。
（应被访者要求，叶飞宇、王妍、陆庆生、彭雨、汤飞、戴德明、尹心等均为化名）
