2015年,胡润研究院整理了《中国富豪特别报告》,表示15年里有2188位登上胡润百富榜,其中27位企业家入狱,过半数人被判有期徒刑10年以上,“问题”富豪获刑平均46岁。
有的人进了监狱之后,意志消沉,而有的人养精蓄锐,正躲在牢笼的阴暗角落,策划着东山再起。
巴顿将军曾说:
衡量一个人成功的标志,不是看他登到顶峰的高度,而是看他跌到低谷的反弹力。
1999年,当时还是《福布斯》中国区观察员的胡润,第一次为中国富人做排名。
那时,中国商界已经在蠢蠢欲动。
1999年,马云带着一群小伙伴,揣着东拼西凑的50万,创立了阿里巴巴。
当时的阿里巴巴,只是一间十平米不到的小屋子,所有人聚在那里,马云喊出了对未来的憧憬:“阿里巴巴在未来要成为市值50亿美金的企业”。
正当马云还在做着美梦的时候,71岁的烟草大王褚时健被一纸长达8000字的判决书,送进了监狱。
那时,他才刚从失去女儿的痛苦中走出来,没想到转头却把自己送进了监狱。
这是他从没想过的结局。
1993年,褚时健搂着女儿褚映群和妻子马静芬,充满希望地说:
我们马上就能过上好日子了。
然而,黄粱一梦空欢喜,没过多久,褚时健被匿名举报贪污受贿,褚映群和马静芬被关押调查,褚时健被隔离审查。
女儿褚映群受不了此等侮辱,便在狱中自杀了。妻子马静芬在里面受了风寒,感冒发烧交织。
那一年的中秋节,褚时健一个人缩在办公室,盖着一件被子,两眼无神地看着电视。
但他从未想过了结自己,此时的苦只能算是他一点点皮肉之苦。
年轻时,褚时健便遭遇了丧父、失去兄弟的痛苦,在接连不断的枪炮声中寻求生路。
之后,当过区委书记,也被下放过,还曾带着负债20万的糖厂扭亏为盈。
真正让他一战封神的是,他将濒临破产的卷烟厂带上巅峰,一年利税85亿。
然而两年过后,褚时健被调查,一笔共达174万美元的不明资产,为他打开了云南省监狱的大门。
在监狱待了两年,褚时健由于糖尿病获批保外就医,但只能在老家活动。
从监狱出来,周围的亲朋好友料定,褚时健肯定没脸活下去,可褚时健跨过那铁网牢笼,就像个没事人一样。
“烟草败了,我褚时健青山还在。”褚时健对着老家的大山大声喊道。
他东拼西凑借来1000万,包下了玉溪市新平县哀牢山上2400亩的政府农场,准备东山再起,种橙子。
他给自家的橙子取名为“云冠”,意为云南的冠军,外界又将它称作“褚橙”。
2004年,王石去探望褚时健,问他:“种的成苗什么时候能够挂果?”
褚时健自信地回答道:“六年!”
说到做到,六年后,褚时健带着他的“褚橙”再次杀出血路,褚橙年产10000吨,利润超过6000万元。
褚时健82岁时,“褚橙进京”声名大噪,褚时健摇身变为“橙王”。
90岁生日会上,正和岛刘东华问:“褚老,如果您给自己留下一句墓志铭,会是什么?”
褚时健将身子慢慢俯到桌面,盯着刘东华的眼睛,有力地吐出五个字:“褚时健,属牛。”
在褚时健戴着草帽,穿着圆领衫,正在与一个前来修水泵的农民工讨价还价时,远在武汉洪山监狱的大门悄悄打开了,一位老者边走边喊着:“人生既可超百载,何妨一狂再少年”。
身后的狱友向他摆摆手,嬉笑着说:“别再进来啦老牟。”
他们口中的“老牟”就是前首富牟其中。这是他第三次出狱了,算得上是监狱的常客。
1975年,牟其中本是一个平平无奇的小伙子,因撰写了一篇文章被判死刑,之后五年后平反。
好不容易熬了四年出狱,牟其中倒腾试验田,四年后再次入狱。
这次出狱,牟其中发誓要做出几件大事,他其中有三件大事在商界上广为流传。
九十年代,用罐头换了五架俄罗斯飞机,赚了1.6亿。
上世纪末,花一两个亿开发西伯利亚,建立满洲里最大通商口岸。
最让人瞠目结舌的是,他公开提议炸喜马拉雅山,想让大西北变江南。
为了炸喜马拉雅山,牟其中还请来了当时的联合国副秘书长,可没曾想,他因一张信用证,又再一次被邀入狱,炸喜马拉雅山的念头只能作废。
三次被关加起来接近十九年,这十九年里,他一年比一年过得更有斗志。
在褚时健2019年去世之后,他甚至笑称褚时健太轻易被打垮了:
他才九十岁就去世了。其实他没关多长时间,只关了三年时间,但是他可能不像我这样注意保养。
为了能在监狱里活下去,牟其中放弃了自己最喜欢的红烧肉,每天坚持跑楼梯,一天跑六七六七千米。
因为待在监狱,信息闭塞,牟其中害怕落后时代,他在牢里订了二十多种期刊,每天看200万字,一天写3万字,持续不间断地输出输入。
牟其中还向监狱领导申请,在监狱里建了实验室,买了十几台电脑,将监狱里学过计算机的囚犯聚集在一起,研究卫星。
第二次出狱之后,牟其中成立南德商用卫星公司,计划在3年内发射60颗通讯卫星,“把地球罩起来”,与俄罗斯国际卫星组织合作,成功发射了电视直播卫星“航向卫星2号”。
原本想靠着自己的“卫星梦”,实现民族大义,可牟其中在这里亏了2.5亿,资金链断裂,卫星事业戛然而止。
在回忆录里牟其中说道:
如果这个事情成了,我国现在卫星产业会非常大。
牟其中本有机会申请保外就医,可他不想,因为前提就是“认罪”,他一直觉得自己是为了民族大义工作,何罪之有?
我什么都不想,也不想出来,一天到晚跑楼梯,在牢里边保命。
2016年,74岁的牟其中出狱,顺便减了个肥,体重从180斤降为140斤。
古稀之年,牟其中风霜上鬓,宝刀未老,放出豪言,自己还能再干20年。
然而这次他想追求的,不再是飞机、西伯利亚、喜马拉雅山,而是“家有良田万顷,日食不过一升。家有大厦千间,夜宿不过八尺。”
当牟其中出狱,撸起袖子准备再干一笔的时候,那头的孙宏斌已经在为“梦想家”贾跃亭烧钱,给乐视投资165亿。
这时,距离他出狱已有22年,比起22年的他,此时的孙宏斌少了几分锐气,多了几分沉稳。
15岁考上大学,最后考取清华大学工学硕士,从清华毕业后,被分配到中国环境科学院工作,那是人人羡慕的“铁饭碗”。
年少有为,孙宏斌每每回到老家,总是会被村里人的夸赞弄得满脸通红,那时的他,觉得自己还真的挺优秀的。
优秀的人总得有大作为,孙宏斌冲动之下摔了铁饭碗,进入了当时的小公司—联想。
靠着努力,从一名普通的业务员一跃成为分公司经理,柳传志对分公司几乎放养,分公司在孙宏斌的带领下,年销售额直逼2500万。
然而商场上“养父”最怕“养子”反噬。
1992年,联想内部爆发了一件大事,孙宏斌挪用公款1700万,企图架空联想,自立门户,对抗联想。
分公司私底下流传着“孙总的才干在于柳总之上”等话,久而久之,孙宏斌愈发有点飘飘欲仙了。
在手下员工的串掇之下,孙宏斌印报纸,声明“企业部利益高于一切”,树派系,叫板柳传志,偷偷将公款挪到自己账户下。
柳传志一气之下,以挪用公款的罪名将孙宏斌送进了监狱。
在狱中他度过了自己30岁的生日,那一天妻子打算带孩子来看他,可孙宏斌坚决拒绝,他不想让孩子看到他如此不堪的样子。
那一天他一个人缩在墙角,久久不能释怀,他决定不能就此认输。
在监狱里的孙宏斌与牟其中倒有几分相像,孙宏斌每天坚持读书看报,运动锻炼身体。
狱友纷纷劝他别再折腾了,可只有他自己心里清楚,铁栏栅门锁不住他拼搏奋斗的脚步。
三年后,孙宏斌被保释出狱,出狱后他身无分文,主动向柳传志道歉示好,并跟他借了50万,准备进军房地产界,东山再起。
期间,孙宏斌干得风生水起,仿佛昔日那个锒铛入狱的小子已经死去,现在只有意气风发的孙宏斌。
孙宏斌一度公开叫板万科,称“要超过在座的所有房地产公司,包括业界品牌最好的万科”。
然而狂言变成了笑话,孙宏斌的顺驰集团很快就蔫了,拖欠土地费,负债累累,债务高达46亿。
最后孙宏斌将顺驰低价甩卖,变现12.8亿。
然而,在大家还没缓过神来的时候,2017年孙宏斌又带着融创集团赚了3620亿元,他本人也以688.5亿元的财富首登福布斯中国富豪榜第14位。
当记者问他,在监狱里学到的最重要的道理是什么,孙宏斌说:“不在成功里迷失自己,要在失败中找回自己。”
1988年,柳传志一眼相中天才少年孙宏斌,决意将他招进联想,远在百里外的天津大学,一位少年的命运也在悄然发生改变。
他也有着孙宏斌那般狂妄的冲动,常常向同学宣扬将来他要站在诺贝尔奖的舞台上。
原本可以留校任教,可大四他与同学打架,被取消了资格。
对于自己的才华,他一直深信不疑,为了再次证明自己,他读研,考入天津大学,读热力学专业。
然而他那狂傲的性格丝毫不减,仍吹嘘着:“我的东西,导师能懂一半就不错了。”
让他名声大噪的是,他发明的“顾氏循环理论”,以及衍生的子产品“新型冷却液”。
媒体铺天盖地报道这位天才少年,《经济观察报》发了一篇文章,标题是《快抢财童顾雏军》。
之后,顾雏军离开天津大学,自立门户,创办了一家生产“小康牌空调”的公司,赚得盘满钵满,很快成为亿万富翁。
然而,在一次质检中,小康牌空调多次被查出质量不过关,于是顾雏军整家公司被查封。
顾雏军不甘心,在英属维京群岛注册了另一家公司,并以外资身份在天津建立了同名工厂,名叫格林柯尔,专门生产无氟制冷剂。
正好赶上“无氟”潮流,顾雏军再次狠狠赚了一笔,2000年,格林柯尔在香港上市。
逐渐被金钱喂饱的顾雏军壮大了起来,接连收购几家入不敷出的企业,2003年,顾雏军被评为“中国经济年度人物”,各大媒体报纸争相采访他,为他写传记。
也是由于这个契机,顾雏军与郎咸平相识了,两人一见如故,郎咸平写报道拍顾雏军的马屁。
可拍着拍着,这一巴掌就往顾雏军脸上轰来,郎咸平曝光顾雏军侵吞公款,顾雏军被调查,一夜之间,顾雏军“失了夫人又折兵”。
2008年,顾雏军因虚报注册资本罪、违规披露和不披露重要信息罪、挪用资金罪,被判有期徒刑12年。
顾雏军在狱里愤愤不平,觉得自己是被诬陷,没有罪责。
骄傲的顾雏军怎么都没想到,自己一世英名竟然全付给了监狱铁门,他不甘心。
本有凤凰命,怎么能委屈自己当一只小麻雀呢?
2012年,顾雏军减刑出狱,出狱第二周,他召开了记者发布会,头戴一顶高帽子,帽子上写着“草民完全无罪”六个大字。
此后的他,已经无心在商海里沉浮,奔波于“伸冤”的道路上,越走越远。
60岁的顾雏军,坐在广东省人民法庭里,仔细听着他的再审判决,其中两项罪名被取消,改判五年。
然而他还是不满意,他坚信自己应该无罪释放。
可就算他追回了自己的名誉,为自己平反,时代也不能再还他一个“格林柯尔”了。
2008年,顾雏军入狱之后,天天与一群杀人犯吹嘘炫耀自己当年的风光,他们一提出质疑,顾雏军就气得反驳回去,常常吵到血压飙升。
屋外的狱警无心理会他们的吵闹,他们正在讨论小道消息:国美老总黄光裕,身价460亿,也被送进监狱。
他们惊呼今年的监狱可热闹了,或许可以凑一桌麻将。
算起来,黄光裕才是货真价实的中国首富,曾三年问鼎胡润百富榜,2006年,福布斯中国富豪榜排名第一。
被抓那年,也没妨碍他以249亿财富登上中国富豪榜第四位。
1990年,黄光裕踏上了电器生意的道路,“国美电器”的名号在北京响当当。
2004年,国美电器已经遍布全国六十多个城市,此时黄光裕的野心也日益扩大。
他听闻顺驰集团大佬孙宏斌借着房地产,赚了快100亿,他嗅到了这块领域的腥味,于是也大举进军房地产行业。
为了让国美电器上市,黄光裕玩了一招“俄罗斯套娃”招数。
国美股权重组,黄光裕拥有35%,65%属于鹏润亿福,这家公司也是属于黄光裕的,黄光裕用旗下的另一家公司买断了鹏润亿福的全部股份,改名为国美电器,借壳上市。
黄光裕也由于首次登上富豪榜,名利双收。
这时,支付宝刚发芽,拼多多的黄峥才刚毕业。黄光裕可谓是风光无限。
之后他将目光投向了苏宁,与苏宁成为竞争对手,可斗没多久,黄光裕被判犯有非法经营罪、内幕交易罪和单位行贿罪。
2010 年,黄光裕被判有期徒刑 14 年。期间,黄光裕挣扎着上诉,获得两次减刑,其应执行刑期减至2021年2月16日。
尽管黄光裕身在牢笼,可他还远程掌控着国美的发展,妻子杜鹃在他入狱后,扛起了国美。
凡是内部重要决策,都要经杜鹃拍板后,再递交文件到狱中让黄光裕拍板,才能落地执行。
虽说坐牢,但他在2021年4月,仍以28亿美元财富位列《2021福布斯全球亿万富豪榜》第1111名。
如今他正式回归,可身陷牢狱之灾之时,国美虽说有妻子在代管,可国美也已经严重掉队,从市场的主角逐渐沦为配角。
2月18日,正式获释的第二天,黄光裕扬言:
力争用未来18个月的时间,使企业恢复原有的市场地位。
然而十年光阴蹉跎,哪是18个月能填补回来的?
当年黄光裕入狱时,杜鹃发誓:“等老公回来,我要给他一个更好的国美”,现在这句话已成空。
2006年,是黄光裕以460亿荣登中国首富的光辉时刻,也是创维老板不堪回首的过去。
这一年,黄宏生和弟弟因串谋盗窃及串谋诈骗创维系5000多万港元等4项罪名成立,被判处有期徒刑6年。
由于表现良好,减刑三年。对别人来说,铁栏栅门是牢笼,可黄宏生却将它视作幸运。
三年时间可以让一个人彻底沉淀自己,学习知识,了解世界技术变革的发展趋势。
三年里,为了与时代同步,黄宏生看了国内外各种期刊、书籍,数量达3000本,也是在这三年内,黄宏生酝酿着自己的第二次机会,这个机会就是新能源汽车。
三年后,黄宏生低调出狱,从彩电跑道迈入新能源汽车赛道。
二次创业实际就是攀登第二座山,新能源汽车就是我攀登第二座山的新出发。
当2020年的的初冬来临之际,64岁的黄宏生,每天早上穿着厚厚的衣服,稍微打理了一下头发,搓搓手例行走访各家厂房,巡查完毕便回到办公室,埋头工作。
每天睡不到六个小时,常常深夜还在处理工作,可黄宏生却忙得不亦乐乎。
这股劲儿完全不输于三十年前,黄宏生下海经商,创立创维的奋斗力。
1989年,时值改革开放的好时候,黄宏生从中国电子进出口华南公司辞职,只身前往深圳创业。
当时而立之年的黄宏生已经做到了常务副总经理,享受副厅级待遇,足足的铁饭碗,可黄宏生满脑只想着创业。
下海之后,黄宏生依靠研发出与彩电搭配的遥控器,成为当时国内最大的遥控器零部件供应商,赚取了第一桶金。
随后,黄宏生来到香港创立创维,正式进军电视机行业,但没有资本、没有技术,初期创维举步维艰。
黄宏生曾带着电视机去参展,被各路参展商嘲笑“老土”。
1991年,香港著名电视机厂商讯科发生高层内讧,股东决定将讯科拍卖。
面对这么大一块肥肉,黄宏生为了拿下它,动了一点小心思。
他让出创维15%的股份,给了讯科那批遭受排挤的专家,将他们成功纳入自己的麾下。
9个月后,创维依靠这批专家研发出了新的彩电产品,并在德国电子展上收获第一笔2万台大订单。
可当时国内电视机市场已经占据三大鳌头,熊猫、牡丹、乐华,实力碾压创维,既然小城市市场容不下他,他就另辟蹊径,将目光瞄准农村。
当时农村电视并不普及,一个村子的人常常聚集在一起看一台电视,几百号人经常得静静竖起耳朵,才能听到电视声音,黄宏生立马嗅到商机,推出了“霹雳神彩电”,一下子红遍各大农村。
1997年香港回归前夕,黄宏生乘势穷追猛打,抓住国人高涨的爱国情绪,打出“创维情,中国心”的推广口号,再一次将创维的口碑推向一个高峰。
创维一度以销量占比17.8%和销售额占比17.3%的业绩获得市场双料冠军。
原本照这么发展,创维日后占据电视市场不在话下,可黄宏生将自己“炒”进了监狱。
何来的“炒”?
从1992年开始,黄宏生除了电视这块心头肉之外,特别喜欢炒楼。
他曾早早与人合资买入了香港一栋26层豪宅进行炒卖,狠赚一笔。
此后,他又与母亲罗玉英一起买进约30个单元的旧房,希望通过拆迁升值,资金不断回流,由于高收益,黄宏生开始想要进入房地产行业。
2004年,黄宏生以自己的名义与鸿洲地产老板王大富合资20亿元兴建地产项目“时代海岸”,其中黄宏生出资10.5亿,成为最大股东。
这10.5亿里的4800万,正是来自于创维,于是黄宏生被起诉,成了阶下囚。
出狱后的黄宏生不再染指创维,反倒换了一条新跑道继续折腾,进军新能源汽车行业。
都说“追梦赤子心”,黄宏生的一生可谓是这句话的最好注脚。
正如他在第七届全球深商大会上所说的那样:
我本人也算是深圳的老黄牛,在深圳制造业的大风大浪中坚守了32年,不畏艰险,砥砺前行。
这头老黄牛何时能停下脚步,得看这场大风浪何时结束。
创业圈里,似乎每个大佬都光鲜亮丽,腰缠万贯,好像从未受过多少挫折。
可常常是,只见贼吃肉,不见贼挨打。一旦我们身处在“追梦”的道路上,运气与不幸总会在某个拐弯处等我们。
我们能做的就是,爬起来再战。
电影《1942》里,张国立饰演的东家,说:“只要活着到陕西。给我十年,我还是地主。”
天有不测风云,人有旦夕祸福,假如有一天年龄增加,身体逐渐不如从前,或是一夜之间,名誉、财富烟消云散,我们还能留下什么?
我们还能做什么,才能恢复如初?
如果可以,我要向上天求回我的那一份勇气,只要这场追逐还没结束,太阳还没落下,我便憋住最后一口气,再赌一次。
只是这次,我依然押自己赢。
《灌篮高手》里,安西老爹对三井说:“不要放弃希望,一旦心死了,比赛就结束了。”
-end-
作者:罗小洁
柳传志手下大将(柳传志是什么身份)
编辑:昊阳