一
七月的一天傍晚，我下班刚回到家，外面就下起了雨。雨点儿很大，没刮风，闷雷划过天际，天是黄色的，还夹杂着一点红色，一下子让我想起了“1976.7.28”唐山大地震。虽说大地震已经过去四十多年，很多情景已经淡忘，但这天空的颜色却使我记忆犹新，因为它曾经让年仅九岁的我感到恐怖至极。
那年暑假，父亲到离家近百里的外地参加教师业务培训，母亲带着我们六个孩子生活。母亲向来注重培养孩子们的劳动能力，深怕我们将来懒惰不成器，因此她总是给我们安排点活儿干，比如挖野菜、割青草、喂猪等。地震的前一日，母亲让我们姐妹几个给自家院子里种的玉米施化肥，她教给我们怎么干。那天天气出奇的热，我们刚干一会儿就热得大汗淋漓，真想打退堂鼓不干了。母亲微笑着鼓励我们坚持下来，说是干完活儿给我们烙菜盒子（也就是馅饼，母亲做的最拿手的饭）吃。
说来也奇怪，那天晚上我们老王庄乡（现在的唐山市曹妃甸区滨海镇）的几个村子都在“跑片儿”一部电影《红色娘子军》。大姐和二姐都要去看，我也想去，可母亲不让她们带我去。她担心一会儿下雨，说我岁数小身体还弱，让在家待着。后来那姐俩儿兴冲冲地回来了，还唱着歌，说电影真好看。我一听受不了了，便委屈地哭起来。我越哭越伤心，闹得姐妹们都很心烦，于是纷纷抱怨起我来。我被她们气得嚎啕大哭起来。母亲太慈爱，孩子们吵架她也管不了，后来就到我们姐妹住的西屋吓唬说，她看见我家草垛那里有两个陌生人，他们一会儿蹲下一会儿站起，真不知要干啥。我一时间受了惊吓停止哭泣，快到午夜时才迷迷糊糊地睡着。
忽然听到外面有人在哭嚎，紧接着感到小腿被狠狠地砸了一下，好疼。我瞬间被惊醒了，那一刻我感觉天地间在轰鸣，声音很大，房屋在不停地“折筋斗”，在激烈地摇晃着。一会儿功夫，屋子里的东西稀里哗啦被震落在地上摔碎了。外面有人在喧闹，又听见母亲在拼命呼喊“地震了！”“大花，领着你妹妹们出来，跟妈妈跑……”大花是姐姐的小名。姐妹们赶紧都下了炕，牵扯着往外跑。忽然大地又一阵剧烈地摇晃，一下把我晃到屋子北面靠墙的柜子那儿，我吓坏了大哭起来，妹妹跑过来拉扯我，让我跟她跑。
我不知自己是怎么从屋子里逃出去的，因为当时岁数太小，又因为当时太惶恐，只是记得出去后看到母亲，那时她才三十几岁，强壮的臂弯里抱着年仅三岁的小弟弟，手里牵着五岁的大弟弟。看见女儿们都出来了，母亲喘着粗气，脸上有惊恐的神色，她的眼中含着泪水。天慢慢亮了，大雨如注，余震不断。我耳畔响彻的是人们绝望的哀嚎声，村子里基本被夷为平地，许多人被压在废墟里，等待救援。
“亲人们啊，快点去扒人（救人）啊！”村子里的壮劳力在拼命地从倒塌的废墟中救人，被压在瓦砾中的人在哭喊着“救命！”“救命啊！”村庄陷入混乱状态，人们的哭喊声和雷雨声交织在一起，大地又开始晃动……
这就是震惊中外的唐山大地震。
回想当年，我一直庆幸我家新盖的房子没有倒塌，否则我们一群孩子怎能逃的出来。我们村的房子几乎全倒了，简陋的房屋怎能抗得住八级地震。那些日子里余震不断，暴雨滂沱，我伤心至极，惶恐至极。我失去了许多小伙伴，看着他们安静地躺在门板上，甚至直接躺在地上，雨一直下着，他们再也活不过来了……
余震暂停之时，我看见母亲一次次小跑着进入我家尚未坍塌的房子里，快速地搬出被子、扛出粮食，分给婶子大娘们。我家的院子里种了许多蔬菜，我母亲任大家随便吃。在之后的日子里，村子里的人都特别亲近起来，我听到大人们在一起总是互相打听着，互相安慰着，他们流着泪，紧紧攥着对方的手，有的相拥在一起哭喊着说“亲人啊亲人……”
“亲人啊，你家没碍事吧？”“没碍事就好……”那些日子里我听到最多的就是大人们在说这样的话。
然而，不幸的消息却是接二连三地传来，先是听说我家乡的几条小河在震后翻出“岩浆”，然后听到唐山市里灾情严重。市里楼房多，由于地震是在夜里，在人们的酣睡中发生，致使很多人没来得及跑就失去了生命。大地震期间停水停电，正是炎热的夏天，人民的生活陷入了危机。
二
震后，丰南交通断绝。父亲徒步回家，到家时一瘸一拐的，据说是脚受了点伤。当他看到妻儿都好好的，这个天不怕地不怕的硬汉子眼里闪着泪花，激动地不知说什么才好。父亲比母亲大一岁，他们过日子虽然也吵吵闹闹，感情却很好。父亲称母亲为“公主”（母亲天生的好容貌，她文静知性，上过高小，当过幼儿老师，那时村子里的老人爱看乐亭皮影戏，有人给她取名公主，因为认为她有着公主般的美丽），母亲称父亲为“乐天”，因为父亲是天生的乐观派。童年时我经常听他们在一起谈天论地，他们谈的非常融洽，父亲看母亲的眼神常常充满爱意。母亲看过许多古书，爱听皮影戏，父亲喜欢唱皮影戏，他们在一起很默契，有事总是商量着来，恩恩爱爱地过着“苦”日子。
父亲回来后，马上加入到村里的救援中。很多村民的房子倒塌了，村里有许多人罹难，有的孩子失去长辈，有的长辈失去孩子，震后的村庄陷入一片巨大地悲痛之中。当时正值雨季，暴雨不断，余震常有，乡亲们的生活真是苦不堪言。父亲在院子里搭起锅灶找来柴火，母亲从我家未坍塌的屋子里搬出粮油找出食盐，她做好饭菜，总是毫不吝啬地分给乡邻吃。母亲心灵手巧，为他人缝缝补补；她心地善良，一边为落难的乡亲流着泪水，一边安抚着在震中失去亲人的那些人，给他们精神上的慰藉。
我的父母就是这样无私的人，他们乐于助人，在我的记忆中他们从没有干过一件损人利己的事情。父母的言传身教，使我成长为一个善良正直的人，我庆幸自己虽是女子却有着大爱的情怀。
震后不久，村子里来了许多陌生的叔叔阿姨，他们给村子消毒防疫、给受伤村民包扎处理伤口、精心治疗。我听长辈们说他们是北京派来的医疗队，救援重灾区的。村子里凡是受了重伤的人，后来都被送往外地治疗，至于他们具体去往哪里，我说不清，因为我那时只是一个虚岁九岁的小女孩。记的清楚的事情也有，那就是村民都领了救灾物资，母亲领来好看的布料，给我们六个孩子都做了新衣。
村民的关系变得非常亲密融洽，这些经历了大灾大难的父老乡亲们，互相关心互相帮助，他们含泪清理着废墟，很快就盖好了简易的抗震棚。那段日子，乡亲们聚在一起，在精神上取暖，在物质上共助，共同度过大地震后最艰难的那段岁月。后来，政府组织村民盖统一的抗震房，家家出工出力，出盖房物资。我们家的老屋被拆除了，房子里的木料是村子里最好的，都充了公，父母对此没有丝毫怨言。
三
时光飞逝，如今大地震带来的恐慌在幸存的唐山人心里渐渐淡去，在震后短暂的几十年间，唐山大地早已换了新颜，能够抗大地震的高楼大厦比比皆是，无论在城市还是乡村，许多人都过上了富足的日子。值得一提的是，在唐山广场上有一座纪念碑巍然屹立，它是大地震留给唐山人永恒地纪念，那就是唐山抗震纪念碑。它时刻提醒着每一个唐山人，永远不要忘记“1976.7.28”发生在唐山的这次震惊中外的大地震，有二十四万多人在灾难中丧生；它提醒唐山人珍惜如今来之不易的幸福生活，时刻牢记党的深恩，永远感恩那些给予过救援的人们，他们来自祖国的四面八方。
凤凰涅槃、浴火重生的新唐山，重新屹立在渤海之滨，彰显着不屈不挠、守望相助的民族之魂。
(王丽菊/文)
扫码订阅《人物周报》
