王彦卓最初是被全民K歌录歌的音质吸引而来。参加过大大小小不少歌唱比赛的她，对音准、高音、假声等等都有不低的要求，经常一首歌录个10遍、8遍，直到自己满意才发布。全民K歌设有评分机制，录完歌后显示的成绩分成SSS、SS、S、A、B、C不同等级。王彦卓说，“我比较在乎每首歌能不能拿到SSS，有时候一首歌前前后后录两三次，每次录五、六遍，就是为了拿到SSS。”
王彦卓的歌在好友圈拔得头筹。
在激烈的竞争中，全民K歌逐渐成为在线K歌行业增长的主引擎。艾瑞数据监测产品mUserTracker数据显示，2019年，全民K歌用户的月活跃设备数占在线K歌行业数量的77.7%，日活跃设备数占比81.5%。
危险的尝试
2016年，罗馨因为朋友的分享也用起了全民K歌。才上大学的她混古风圈子。她说：“有的古风歌有性暗示的意味，有娇喘，类似《青媚狐》那样的。在其他音乐平台上搜不到单曲，没想到在全民K歌上都可以搜到，大家发自己的翻唱也没有被屏蔽或者删掉。”但她没有用过同年上线的直播间功能，一来是因为没有时间和兴趣，二来栏目里不少穿着暴露、尺度较大的女生封面图也劝退了她。
（图源：艾瑞咨询《2020年中国在线K歌社交娱乐行业发展洞察白皮书》）
陌生人好评的背后
除了听歌，罗馨也爱自己唱，但她没想到才发布了几首作品，就收到了陌生用户的好评。“有的也有点夸张，说什么我唱得让人感动之类的。” 罗馨说，“但是一开始真的挺开心的，虽然我只是唱歌玩玩，但发出来之后还是有点期待有人来评价的，而且没想到都是好评。”
对在全民K歌尝试做主播的高璠林来说，陌生用户的好评可没这么好拿。学音乐专业的他喜欢唱歌，常常在全民K歌的歌房中练习。有一次，房主说高璠林歌唱得不错，可以去做做主播。璠林便通过大主播们个性签名中的招人信息，联系上了一个经纪人。签约条件是每天直播三个小时，保底工资一百元，再加30%观众刷礼物的提成。
高璠林说，他们这样的新人主播想要做大，就得和他老板那样的大主播搞好关系，平时给老板的直播间刷礼物、送火箭，老板有时就会与自己的直播间连麦唱歌，给自己涨粉。
但有了粉丝，怎么让他们刷礼物呢？答案依旧是“维持关系”。经纪人在培训会上告诉他们，“一个人能给你刷一百块钱，他就能给你刷一千块钱，能给你刷一千块钱就能给你刷一万块钱。但陌生人凭什么给你钱？所以说必须要维护好你们之间的关系，把他当做亲人一样。”
有一次，一位新人主播遇到了大粉的无理要求，不知如何处理的他在培训会上向经纪人求助。经纪人直言，“让他先给你刷礼物嘛，刷上个王者（全民K歌APP中擂台玩法的最高段位），你就满足他的要求。”
这些大粉发布作品的评论区更是清一色的关心、赞美。在高璠林眼中，“这些全是虚情假意，就是为了把有钱的大粉挖到自己的直播间”。起初，高璠林因为精湛的歌技和姣好的面容很受几个大粉的喜爱，但他从来不会像经纪人教的那样每天主动给他们发早安、晚安，大粉也就很快从自己的直播间消失了。
回忆起做主播的两个多月，高璠林一直觉得压力很大，一边要争取和大主播连麦涨粉的机会，一边又要时刻亲近自己直播间的粉丝，防止被别的主播吸引走。“反正总想着怎么维护各种关系，因为你做下来了就火，坚持不下来、不上心就只能放弃了。”
无处不在的烧钱排行榜
不断更新的全民K歌新增的功能远不止直播一个。这也是让王潇十分无奈的地方。五年前才用全民K歌时，唱功颇好的王潇对自己的作品很有要求，一首歌有时会录上两个小时。唱歌、录歌成为紧张高中生活的调味剂，王潇也慢慢积累起了一两万粉丝。
有一次，王潇参与了自己喜欢的当红歌手发布的合唱，没想到恰好被歌手听到了，觉得他唱得不错，便私信加上了好友。一来二去两人成了朋友，还一起合唱过别的歌，让王潇的歌声被更多人听到。那时候，王潇组建了一个自己的粉丝群，觉得“最早认识的大家都很纯粹地喜欢唱歌，都是很单纯的人”。
但不知从什么时候开始，不断更新的全民K歌让他这个资深用户越来越看不懂了。最直观的感受是界面越来越复杂和花哨。“最开始这个应用是很干净简洁的，就一个唱歌的界面，广告都没有。现在从开屏到各种栏目，一不小心就会点进广告的下载页面。还有签到领现金，每天有几毛钱，邀请很久没用的好友还可以多点钱。这种东西对老一辈可能很有用，但我完全不感兴趣。反而是音乐调试的面板，感觉很久没有更新了。”
让王潇觉得莫名其妙的一些新功能。
让王潇最反感的是账号旁边的双等级，第一个是财富等级，第二个是用户等级。“财富等级和唱歌完全没关系，就是花钱的，花的钱越多，显示的等级就越高，标识越好看。”要是不想给别人看见自己的财富排名怎么办？答案还是花钱，买VIP会员把财富等级隐藏起来。
某用户的财富等级显示是三等布衣，说明几乎没有买过K币、花过钱。
在歌房中，每轮唱歌结束也会有两个排行榜，一个是收到打赏的排名，另一个是送出打赏的排名。“反正感觉很功利，到处都在引导你比拼、花钱。”王潇说。
而对高璠林来说，这些无处不在的排行榜反倒给他提供了与大粉拉近关系的话术，经纪人教他哄一时被冷落的大粉说，“其他人都是外人。我不对他们表示一下，就要从榜单上掉下来啦。”
说到直播，王潇只用过一次。“因为粉丝群的歌友想听，我就开了一次，还是只开了音频没有露脸。我那个没怎么公开的粉丝群有五百多人，但没想到那次直播来了三四千号人，确实很惊喜。”
即便如此，王潇也没有打算再开播，他笑称，“我不喜欢玩直播，也可能是我长大了吧。”现在，王潇转去了其他音乐平台，在全民K歌发作品的频率已经低了很多。“越来越花哨的界面和功能让人很烦”，“全民K歌”对他来说已经变成“美好的回忆”。
或许王潇和全民K歌都一直在成长，但他们选择了不同的方向。
（文中受访者均为化名）
