每个人的到来，都将为世界点燃一根火柴吧。这里是长篇连载小说《我们的生活》
看来，我的心愿，坚决了才会起效。
宝宝在家，忙的事多。我到下午三点出门，陈衙营这一站，有好几辆车可以到武林广场。
穿斑马线前，正好一辆126开过，我跑了几步，没赶上。
一位老大妈推了一辆小小的储物车。这种车在街上常常由老年人推着，一般是卖场里某些商品的赠品，满多少钱才可以。我也有一辆，是洗发露的厂商送的，印在车布面上的明星是成龙。老大妈跟在我身后，说了句：“哎呀，赶不上了。”
她是去平海路的一家羊毛店免费领取一条羊毛围巾，再是去涌金广场的家乐福买筒儿面，“八两只要九毛九就好嘞！”
我听她讲，领羊绒围巾是凭报纸上登的广告。
一会儿又来一辆126路，她跟我一起上车，我要来那张报纸看了看，原来是为了宣传店里的其他羊绒制品。羊绒手套袜子15元，羊绒裤49元，羊绒衫99元，最贵的是派克服780元。这样的价格是因为怡情，厂家清仓甩卖，一件不留。老大妈就坐到市体育馆这站，比我早一站下。要坐到平海路上，估计还得再转车。满70岁的老人坐车不要钱，看她的白头发，估计是到年纪了。
我和她说了句：“再见。”
“再见再见！”她一人下车。乘客就剩下我和另外一个老大爷了。
三点多的周一，公交车上没有太多人。不知道每个工作日的主城线路，是不是都这样。
这次我去的是百货大楼的原址，走地下通道，再坐扶梯，一楼入口的右侧发了一个发廊，左侧销售的是清洁护肤品。一个法国的牌子，多效洁肤液1升装卖199元，比500毫升的贵。按我的想法，有点不合理。总是买得多，可以相对给优惠一点。销售员介绍，这大瓶装的一泵按下去正好用一张洁肤棉，卫生又不浪费，用的时间久。洗发水卖815元一瓶，也是一升装的。销售员站着，对我慢慢讲解我提起的每个瓶子。这时的下午只有我一人在柜台，她有耐心，妆容也经过了打理，礼貌地面对顾客。西选精品超市和这家柜台是没有隔墙的，它们的分界是一张贩售架，上面摆满了各类湿巾、浓缩浴巾。
湿巾有25片28元，也有80抽三包64元。这还在我的思路中，折算下来的确是买多划算。
我买过一箱洁面巾，买的是十卷，大约送了五卷吧。网上只卖五元多一卷，我不是拿来洗脸，而是用于厨房清洁。这些都在市郊，怡情期间，我们在家做饭，有时煎个鸡蛋，或者煎牛排，打开蛋壳或者不小心脏了手，擦一下时便用一截洁面巾。洁面巾的质地厚，吸水，我擦完手后，通常还会擦一擦溅油的灶台。
货架上的后一排摆着洁面乳，价格有八十左右的，搞促销黄牌显示的有三四十块一支。标着有抹茶的，嫩白的，水能润泽双效的，绵润洁面的，形容如何洗好一张脸，真是用尽了词。
我看到一款净透磨砂洁面乳，之前有过一款，说的是海盐颗粒，洗起来有按摩功效。
我通常是在湖滨银泰的地下超市买的。价格在二三十元一支，东西买多了送一瓶婴儿洗衣液。当时还没王米奇，这成了一种预兆，隔了几月之后便怀孕了。
西选超市还有洁面皂，我在网上也买过几款，一款海盐牛奶，和这边卖得差不多。附配一只网袋，将香皂放在袋里，摩挲之后就有丰富的泡沫。
我前几个月还定购了马油皂，买二送二。不知是不是商家粗心，第一次只寄来两块。而第二次寄到的香味明显与第一次的马油皂不同，颜色也稍微黯淡些。我买的这款泡沫不丰富，只当做用来洗手了。按照宣传，它可以洗脸也可以洗澡时代替沐浴乳。
如果非要给自己的逛街一个结果，可以选择买一只护手霜。我今年在线上买了四支，分不同花香和水果香味的，擦起来水分比较多。我的大嫂在外贸公司工作，送我一支法国的，质地更黏稠。
大嫂还送我一件外贸衣服。是夏天，我和银行签了合同，与家人亲戚庆祝的时候。那件衣服纯黑短袖，领子一根长长的抽绳，系到胸前可以打一个蝴蝶结。穿了几年以后，黑色才有点泛灰。
我买来的护手霜都送了人，因为自己用得不多。我也得到过同事送我的，她去国外旅行，买回来当伴手礼，人人一份。
我把它放在市郊的家，周末回去一看，用得快见底。家里还有一罐绵羊油，说是润肤乳，我也用来擦手。在我的概念里，护手霜和润肤乳可以调换。
去年我们约在延安路上的一家餐厅吃饭，表妹没来，她的父母代替她送我一盒绵羊油，还有一瓶洗发露和护发素。上面都是英文，有一种未知的植物香味。我都拿到了市郊去用，最先用完的是洗发露。
我也飘柔的大瓶装，市郊的超市搞活动买，和线上的价格差不多。只是提回家要一段路，还是网购不那么费劲。
不知道标明马油的是不是都少泡沫，我买的马油洗发露，泡沫也少得很。洗的时候让人觉得没洗干净。
我买了染色剂和直发柔顺定型剂，准备好好料理一下头发。
直发柔顺定型剂先寄到，过程说简单也简单，洗个头，擦到不滴水，头发上涂抹好塑烫剂，等上二三十分钟，洗净用直发棒拉直，再涂定型剂，等上一段时间再洗净——拉直。
我第一次干这事，一点都不成功，头发仍是蓬松。这对刘海有点好处，像空气刘海。理发师在为我剪发时，就建议我做一个。因为我在店里洗好头，他完全看不出我的发质会卷。
发质硬应该能看出来，因为头发有点粗。自己做完定型，就知道自己的技术不行。洗完头发吹干的第一天，最好扎起来，不扎显得脑袋太大。但在第二天醒来，就有了一个新造型。后脑勺的头发有了圆弧，发尾是有点翘的。
要说11月份去理发店的好处，就是剪了刘海，修了发尾吧。
王子看了并不发表意见，好像我的改变没有改变。他可能都没发觉吧。去年的夏天，我去店里做了柔顺烫，他开车来接我，只说：“我是觉得你今天不一样，但是不知道是哪里。”
染色剂我选择了栗色，按照步骤，先打湿头发，吹干。两种药剂混合后，用泵头挤出来的都是泡沫。这泡沫浮满整个脑袋，失误就在我没有多揉搓一下，因此只染了发根。
连续两次自己打理头发，我有点失望。
看自己的头顶，晕染开的颜色，过渡倒是还自然，时间过去两周，便学会接受了。
西选超市的牙膏很多都在二十元左右，我之前在苏宁小店买了中华薄荷叶牙膏，因为这款牙膏有促销，且定时刷银行信用卡有满减。每天早晨上班之前，就跑到体育场路口的店里去。慢慢地，家里就有许多。因为早起，七点半前便可以去坐公交车，一点儿都不耽误上班。
当时开在社区拐口的苏宁小店真好，店员让顾客加了分店微信群，有活动便通知。我买到过本鸡蛋、卷纸，还有常温酸奶。苏宁小店既有实体线下，也可网上选购，由员工派送到附近的买家。
今年六七月，我订了一桶葵花籽油和一些砀山梨，可以送货上门。而店里只有一个人手，迟迟没给父亲送去。店员说是最近快关门了，有点忙。再问为何关门，店员答是上面的安排。她可能也不知道，具体的原因。
若是再要逛店，最近的要到庆春路上了。苏宁小店在年初还大面积地扩张，邀请顾客推选实体店址，成功落地的话，会有一定的奖金。当初想要扩张市场，到了现在，却又收紧步调了。
沿街的小店面，有轮换的经营。
11月中旬的滨河广场附近，甜品店RED SCARF已经拆掉了装修，摆在橱窗里的蛋糕模型摆设全没了，工人还从楼上滚下一个干净簇新的轮胎。我没到楼上去过，但看样子，这应该是装修摆件的一部分。
它在这条路上生存了三四个月，一开始是在网站上知道它的存在。促销活动是1元可以买一个戚风蛋糕，还有代金券站内折价购。
我第一次去买了红豆沙包，纯粹的过甜，没有回味。一位老妇和我买了同样的券，她把摆放的两只中长展柜都看，摇头这也没什么可买的，完全凑不好三十元的面值。
第二回我买了黑森林，还是过甜，奶味太少。我把芝士也归于奶类，甜品少了奶味，吃起来就没那种厚实感。厚实感，就是丰富多层的回味啊。
一楼陈列着售卖品，一侧靠墙是两张桌子，桌椅用材是薄薄一层。我一人坐在小小的圆桌上，都有点挤。
黑森林上的红樱桃用的是水果罐头，已没了果香，只剩下糖的甜度。
这家关了，旁边那户之前好像是卖服饰，现在橱柜装修完毕，看起来也是类似于甜品屋或者咖啡吧什么的。
一件衣服几百元，还是来顿恰合心意的甜品更能让心情快点轻松些。
买蛋糕什么的，到处都是啊——大树路的口子上原来经历过一场火灾，把一个宫廷桃酥王的糕点店给烧了。原因应该是后厨起火，报社还曾报道过。浙江日报社和杭州日报社都在体育场路上，知道这则消息是很容易的。
现在这个糕点店不仅卖桃酥，连菠萝泡芙都有。我买了两个，非常欣喜。它和原先泡芙不同的是，表皮更脆，不是软绵绵的。烤出来的纹理也和菠萝包一样。
还有乳酪岩烧。我想，如果乳酪岩烧就是这个口味，下次便不会再买。这家店的就是三片最原始的蛋糕坯叠在一起，中间夹了层炼乳。因为是烤过，蛋糕坯有些焦，但味道还是二者的叠加，没有成倍地变好吃。
早市的菜场聚集了许多不上班的人。
往大树路走，路过银苑宾馆，再经过东园街，就看到一辆小面包车停着，有个师傅在卸货，倒出来的是大盆的河虾。河虾的市价65元，比明虾、白虾高出许多。售贩的河虾都是鲜活的，一蹦一蹦。买的人没见着很多。
从大树路截止到凤起路的北端，由一幢幢单元楼隔成一条条小路。菜场这边的小路，零星有一两位小菜贩，都是大娘。
一个载了自行车，上面摆了鲫鱼，番茄，和南瓜。鲫鱼18元一斤，是自己钓的。番茄买五块一斤，南瓜也是自己种的，长得有点细，不像正式菜摊或者超市能买到的那般浑圆。
“这是粉的吗？”我问口感。
大娘答不上来。
我再往前，一个更老的大娘在卖冬腌菜。
“怎么吃啊？”
“炒冬笋啊。”老大娘说，“买一根去吧。”
我的奶奶辈也会做这个吧，把大白菜晒在空地，入瓮加盐腌。可以在吃稀饭时加一点，也能和其他时鲜菜搭配着烧。也奇怪了，蔬菜的鲜，是一种清鲜吧。
我只买了一个红心火龙果。还在产假，我想安排每天都有出去的机会，因而一次性不会买很多。
红心火龙果只逛到一家，价格浮升到4.5元，仍比超市优惠。
有两家水果摊挨在一块儿，中间的隔墙有一个不按门的出入口。一家只比另一家贵一分钱，现在，隔壁的一家不再卖这个了。
人参果是3.5一斤，网上是三元的样子，如果不愿等待快递寄出，可以直接在水果摊买。
我网购了十斤，王子说这水果不甜。水分也多啊，洗净吃方便。
他带了几次去公司，最近不拿了。我见有一两个熟透发黑，洗洗把维持原果的部分吃掉。
王子公司的APP有积分换礼，他为我换回一只保温杯，让我拿到办公室用。这是要凌晨十二点抢购的，重视睡眠的他熬到了那个时候。
杯子黑色，不是阔口杯，比较匹配办公室的职员用。这个样子，我更想上班了。
王子拿了定制的马克杯去公司，上面印有我和他在少儿公园罗马广场前的照片。照片的成色牢固，我想下次再定制一个。定制价格很低，需要付运费，比直接买一个更有意义和价值。
我还上传过照片，定过相框。它们都放在市郊的家里。有一张去必胜客的照片，我和王子嘟着嘴。我们都没修图，我也不会修，每一张定制的照相都十分生活化。
现在有了宝宝，不如也自己拍几张，定一个有特色的框，就能摆到家里了。
为何要有照片呢？它可能是一种记录，截取当下的一段，成为不会更改的永恒。
这时我有点后悔，没有和父亲多照几张，通常外出吃饭，只有他最有兴趣照相，照片也都是他和菜肴的单人照。
拍全家福的议程还没进展，我有打算自己拍几张，重新体验一回制作的历程。那样，没有人教我们摆什么姿势，也没有了被很多人用过的一致背景，会更加真实有特点。
我们住在老社区，要是天气好了，可以去公园拍。公园门口有两排快递柜，到了傍晚时分，碰上快递包裹太多，快递小哥就在柜前的地上摆摊，按他们标记的分一堆。我去取过一两次，都是天黑了。
这天又有一个包裹，只要看来的短信便知不是放在快递柜里的，因为没有柜号，取件码的格式也不一样。
我穿上鞋直接去公园，生怕错过小哥。离这条短信发来已过去一个半小时，不知小哥有没有这样的耐心等待。双十一时，小哥们是十分耐得住，再晚都守。可现在是平日，一去，果然地上空着，连骑着电瓶三车或小货车来快递柜放货的小哥也不在。
我的快递寄到市区都留父亲的手机，回去一看，并不在公园，而是14幢的一层。
去那里，就跟市郊的蜂站一样，一个小房间竖着货架，依次摆了各种包裹。
“多少？”
“1-1-2241。”
大姐拿了仪器，核对包裹上的数字。她拿出一个大袋子，一看就是件衣服。我买的睡衣已收到，除此之外，没买别的衣服。
“我是1-1-2241。”我凑近了看，这白色扁平袋子只是尾号相近。
“哦——”大姐翻找其他的袋子。
我在猜想，是不是牙签到了。父亲去餐馆吃饭，每次都要在店里讨一两根。APP上显示商家自行送货，没说到哪个地方取。
凭着感觉我抽出货架上侧放着的一个黑色小袋子，一看，是我的，肯定是牙签。
回家打开，里面有张红色纸条，写着好评返现一元。如果这样的话，相当于这牙签是白送。
我按照纸片上说的收藏店铺、五星好评、拍照追评。截图给客服后，说是没有这个活动。
客服一再地说抱歉，没有对为什么放这张纸做任何解释。
我能看出来的是，这张纸片注明了另外一个APP名称。好评返现一直是任何一家网站都明令打击的，这样刷店铺星级总令买家爱恨交加。一方面，它会形成购买的判断失误，另一方面，它有优惠几块钱的好处。
我想找APP的人工客服，反映情况。这次不为一元钱，而是卖家的行为。
可是人工客服一直没有在线，界面上的交易纠纷功能不知为何“提交”按钮是灰色的，只能作罢。
我去找APP的客服电话，一搜，没有明确的标注。这样，买家想找官方投诉，就变得麻烦起来。
看来买东西，线上未必有线下的好解释解决一件事。
淘宝要比较好些。双十一我买了淘宝的一件小香风气质名媛毛呢裙，寄到后感觉比图上的短，但样式喜欢，也合身。
穿了没几次，脱裙子时往下拉，拉头没有完全到底，它卡在整条松开的拉链之间。第一次我没在意，由家人帮忙将拉头拉到了底，接着明天再拉上穿好。如此接连两三天后，我只好放到床角，有点可惜。
在家管宝宝也就没想着维权，到12月初，我坐车回市郊，途中才有长长的时间跟卖家反映质量不过关。
卖家说：新衣服的拉链，亲爱的可以涂点蜡上去，就好拉的呢。
卖家叫得亲切，后来说换拉链赔30元，去裁缝店足够。
我仍是不同意，因为一条近三百的裙子，理应有个不那么容易坏的拉链。若是穿这条裙子参加什么聚会，突然后背开缝就出丑了。
我叫得更高，说赔150元。卖家当然更不愿意：最高给你50元。
那再多一点吧，200。我说。
开什么玩笑。卖家更不同意。
我去找淘宝客服，说明情况。客服看完后，叫我给平台一些处理时间。
在晚上，就发来协商赔偿50元的处理结果。
我知道赔款需要证据，前几次穿坏，后背没有拍照。那么就回去再穿一下，把破坏的照片传给卖家。
结果，这裙子一连穿了近一周，都没开缝。
现在，它洗净了白色衣领，放进了我的衣橱。除了穿时，裙子面料与外套的布料摩擦，略抽出一些呢毛，其余的我都满意，就不申请赔款了。
周三，要带宝宝去社区卫生服务中心打疫苗。这是12月下旬，室外5度。他在家通常只待有油汀的小房间，穿的是一件精梳棉的薄上衣，套一件夹层棉服，下身穿的是夹层棉裤。
出去肯定是不行了，所以我再给米奇穿一件绒面的连体服。这连体服是大姨送的，她再给了600元红包。转递的是我的表弟，他比我小一岁。表弟又送我一对银手镯子，我把它放在家中的玻璃柜上。
打疫苗的宝宝比上次来多，但登记柜面没有排太长的队伍。米奇接种的是自费的13价肺炎球菌多糖结合疫苗，需要注射四针，第一针726元。
我递去接种本、接种告知单、结算发票，交到疫苗接种室的医生手中。
核对了疫苗具体名称和有效期，我在电脑连接的指纹仪上按下指纹。医生撕开包装，是一只针剂。它打在宝宝的左腿上。
整个三楼都能不间断地听见小孩的哭声，但米奇只在针扎进去时哭了一声，而后被抱回手推车。
我问了下下一次疫苗时间，出去发现他正微笑着在手推车里看我。
这一天是他整整满三个月，正好可以去儿童保健门诊做检查。这一类的门诊室有好几个，都是按社区划分的。我是艮园社区，几号房我没细看，光是注意门口的标示了。
刚进去时只有一个宝宝在检查，他的爸爸是个小伙子，妈妈的脸上带点孩子的稚嫩。
检查身高体重是在靠窗的台子上，视力则在门进来的侧墙边。医生举了仪器，问宝宝：“看见松鼠了没，看见了没?”
宝宝与医生对视，声音发得很轻。
“没有松鼠啊。”医生笑了公布。
终于轮到了米奇，医生说要注意训练俯趴，也要拎拎他的双手让上身提起来。她为米奇签约了家庭医生。我注意到别的家长称呼她“杨医生”。他们带来的宝宝很多能走了，米奇的健康今后也会由她关注监测一段日子。
再是要验血，一个血常规末梢，一个超敏C反应蛋白，一个维生素D测定。
我往米奇的社保卡在线充值五百元，这样可以直接在医生这里缴费，马上能去一楼采血。
前面只有一位男士在抽静脉血。轮到米奇，我帮他脱掉连体服。
采血的女工作员对我说：“按住他的手腕。”
米奇平躺在抽血台上，那本是成人放胳膊的。我握住他的右手，针一下子将手指扎出了血。米奇这次哭得久，工作员一点点地挤血，让它流到短小的圆管中。
等穿好连体服，米奇又恢复到刚刚打完疫苗的镇定状态。
如按化验取单联上写的一小时后取单，楼上就下班了。工作员说尽量在11点半前让我可以打印出来。
我决定还是先回家，米奇基本上是三个小时喂一次，现在已经超时。
我回家煮方便面时，父亲则冲泡奶粉，将米奇喂饱，还记录了喂奶时间。这样，就可以推算下次什么时候喂了。
我在方便面中加了白蘑菇、肥牛卷，一个鸡蛋。这款方便面是越南产的，当时买了一箱，大约两元左右一包，饼身要比康师傅之类的小，适合胃口不太大的人吃。
我吃完面，父亲下挂面，加放了白菜丝和两个鸡蛋。
他吃了两碗，昨晚剩下的冬笋胡萝卜炒素鸡也快见了底。
下午我买了中国银联APP的公交通勤票，坐车再到社区卫生服务中心拿化验结果。
化验取单联要分别扫三张条形码逐一打印，不像在三甲的红会医院，只用扫一张条形码，所有化验完毕的单子都会一起打印出来。
上楼交给杨医生，杨医生看了指标都可以，不贫血，不缺铁和钙。本来若是喂母乳，四个月要加铁，喂奶粉的话，就不必了。
杨医生说这么小的宝宝指标结果很正常，有几个指标的高或低表示没发炎。
我刚看打印出来上上下下的箭头，还有一些担心，现在全没了。
这下子，可以松口气回家。走在路上给王子打了手机，他似乎总有些不定，需要我明确地告诉他医生说的话。
电话是出了中心打的，我忘了打印发票，就准备第二天再去。因为有通勤票，这是我想出去的愿望达成的机会。
冬天，我出门很少挑衣服，常常一件毛衣穿一两个礼拜不换。这季，我只穿过两件外套，都是羽绒服，一件姜黄色，是上个冬天买的。一件米色，是这个冬天买的。
在才花费更多时光照顾米奇的这段日子，我没太想起自己之前的外套。现在想到能在这时穿的，应该有一件黑色呢大衣。我还有一件米色风衣，料子厚，在腰带的金属扣环瓣上，调整腰围的插条弄坏了。
这件风衣至少跟我度过了十五年吧，内衬会从袖子里铺出来，不太美观。口袋的内兜也坏了，缝过。
还有一件绿黄色的带帽呢衣，现在放在市郊，真是很久不穿。它是我在杭州大厦买的，花了三百多元，在我拥有的衣服中存在了十多年。
黑色呢大衣买来后的冬季我都会与其他厚外套换着穿，因为外套好几件，真正穿上它的次数少。现在我又想把它找出来，因为突然觉得很适合自己。它只有一颗黑色扣子，扣的位置在肚脐上面。大衣的下摆两侧各折一道印子，可以看起来不太肥。
早晨去卫生服务中心，穿的是姜黄色的羽绒服，乘车到大东门，再穿马路走一百米的样子就到。
门口仍是要出示健康码，测体温。我的体温是36.64。每次孕检去医院，我的体温都没超过37度。我在科普的新闻里说：人类的体温逐渐变低，有可能是之前测量仪器不准，现在是更准确了。
进入后，我一时找不到发票打印机，旁边穿志愿者红衣服的阿姨过来问我：“办理什么业务？”
“我想打一下发票。”
“几天前的？”志愿者阿姨把我引到新式的自助机前。
“就昨天。”我把米奇的市民卡递去，她接到手里。
“就是一天前嘛。”她选择了提供的正确天数。界面上一共三个选择，第一个框显示的是一个月内的发票打印。
发票打好，婴幼儿健康体检项目是免费的，验血费用的自付金额91.10元，按照一定比例不知能报多少。
我又走在路上，坐车也要走上不近的一段，索性就直接走回去。
走走时间不长，我没看具体几分钟，只是到家没多久就要给米奇泡奶粉。这是他今天白天的第二餐。
杨医生说喂奶粉营养素全，不像母乳那样需要母亲注重饮食。
我告诉她我给他喂的是诺优能1段。最普通的那种，不是PRO升级版。
我看了一些奶粉对比，综合一下选择。
杨医生说可以的。
我给米奇换好尿布，练习俯趴。小红书上的教程演示，先把宝宝的左脚往右拐，右边的手往上伸，轻轻一翻就好。
再左腿抵到腹部，往回一拨就又是仰面躺着了。
米奇用的尿布，我只买过两箱，一箱是初生婴儿的NB号，一箱是S号。NB装84片，当天活动的实付金额是74元；S号96片，实付金额是81元，买了两份一共是192片。这是有新客价，在原价上便宜了140元。
S号适用于4到8公斤，我在淘宝618的促销中买过到目前唯一的一次。只在当时浏览咨询了一下S号一般用到几个月。
客服复制了一段推荐尺码，我当时并没什么概念。就问了有宝宝的同事，她们都说S码要多囤一些。
我还是没概念，因为推荐只标重不标月龄大小。
由于当时没好好研究，科长来问我要什么牌子的尿不湿和型号时，我要了L号。牌子就是我买的这个，好奇铂金装。
同事阿谭要来探望我，也问我要什么牌子和型号，我仍是说了一样的。
我后来再查咨询记录，L号要9到14公斤可以穿。他现在穿着夹层棉服是13斤，棉服是轻薄的，去掉后12斤半左右。米奇比刚出生重了五斤，照这么算下去，穿上L号米奇应该都会走了。一岁月以后，宝宝应该学会自己上厕所了吧。
科长是代表单位工会问我的，送达那天是晚上。我穿了那件那段时间我常爱穿的小香风毛呢裙，开门见到一个中年男人，以为是位快递员。后来科长说，那是她的丈夫，开车跟快递员一起来的。
我一直以为我听错了。
阿谭先是寄来L号的尿不湿，后来又周末过来。她带了连体睡袋和玩具夜灯。
我先是去买了一盒提拉米苏，等回家时她已经在了。我要她把这盒蛋糕拿回去。她站了会儿，父亲为她倒了杯茶。我想不是什么好茶叶吧，泡出的水是褐色的。
阿谭逗宝宝，说：“可以拍张照吗？”
我说：“可以啊。”
她讲了送来的夜灯是挂在床头的，衣服什么时候穿。
父亲送她走，我说也去。他不让，跟我同事走去地铁。
我转身又去买了一盒提拉米苏。这次是给自己吃的。之前我想给她护手霜，又觉得作为礼物太小个儿。
这款提拉米苏一直没涨价，29元六寸。上次买的两个菠萝泡芙和一块乳酪岩烧花的是11元，我想了下，如果买四个小小的泡芙和两块乳酪岩烧，重量应该没有超过一个提拉米苏，而且乳酪岩烧也没那么好吃。
过了几日父亲去趟银行，拿回信用卡营销活动册页，上面有满200减60的餐饮优惠。
他说：“上次来的同事够意思，叫她去来福士吃一顿吧。”来福士离工作的新楼不远，我没同意，怕她看不上餐馆，也怕父亲慢吞吞地看菜单。
我们自己外出吃饭就随便多了。
抢特权餐的日子，我抢了一份韩国料理，有很多个分店可以去。其中一家在滨河广场的地下一层，有天去联华超市，注意到就在地下一层的正大门右侧。
这份套餐只要15.8元，是下午五点开抢的。我打了个电话，叫王子也抢。他过了会儿发来截图，问：是这张特权吗？
我一看，他也抢到了。周末去吧。
王子回来给我一盒曲奇，“这是我和其他部门配合得好，人家送我的。”
“两三天就要吃掉。”
我听他讲，马上要撕开封住的胶带。
他又不准，“晚上不能吃多的。”
即便这样，我在第二天就吃得只剩一块香草曲奇。这盒里有三种口味，抹茶、咖啡，另外就是香草了。
他在我生日之前还买回来一盒新疆灰枣和一盒奶油意面。
灰枣肉很实，咬起来层层绵密。我把整袋放在阳台的缝纫机板上，父亲想到时就拿来吃。
奶油意面没有拆封，我想当正餐。
意面我买过，不是半成品，需要自己煮、搭配其他食材。
我买的意面和中国的挂面差不多，就是颜色是暗黄的。
我知道意面有很多种类，形状还有像蝴蝶的，但从没买来做过。
奶油块可以另买，十多元一盒。意面我是先用高压锅煮了五分钟，然后沥水倒到炒锅，加入奶油。我们吃得没那么咸，奶油块只用半盒。
剩下的半盒，一直到从市郊住回市区，才用完。
那天是周末午餐，我把鸡翅对半切，和洋葱一起炒，加水沸腾后倒入剩余的全部奶油块。水放了一汤碗，有点多。这奶油块和咖喱块应该相似吧，我想着开大火，让水分蒸发掉一部分。可能是时间不够长，这盘奶油鸡翅有了稀汤，和我想象中粘稠的汁有点不同。
好在奶油的味道不淡，我夹给王子一块，等他吃完，再夹一块。
“这汤可以拌饭呢。”我一边说，一边把盘子捧起，倾斜着汤便流到饭碗里。
汤盖在米饭上，我把筷子插入划圈。这划的不是一个很圆的圈，而是搅拌出的一条闭合弧线。
我从网上知道一些菜，最直观的是看菜名，之后我的制法则随心所欲。比方说奥尔良鸡扒，我能想到的是奥尔良调料粉腌制的鸡肉。线上教的鸡扒没有用奥尔良粉，而是自己主用蚝油、生抽调制，加入葱姜蒜或芝麻会更香。
我从冰箱冷冻室拿出一袋鸡腿，500克有三只，才花5.9元。冬天寒冷，我早晨便拿个搪瓷碗加水解冻。等鸡腿化软，拿切刀剔骨，成整片。我买的奥尔良粉有两款，一款微辣，一款微甜。
微辣的已是拆开。王子不要甜，辣的也不要太辣。我不知道微甜的那款到底什么细致口感，这要等以后再用。希望是王子可以接受的味道吧。
腌粉到中午就好，我准备用黄油煎，这是动植物混合的，价格九元不到。本来它在市郊，因为怀孕我住回市区，父亲帮我整理家里的冰箱，拿了一堆没用完的调味品回来。
黄油煎完鸡扒，我又用来煎青占鱼。青占鱼是王子剖的，“这个头还要吗？”
“切吧。”我说，“哦，那还是扔掉吧。”
青占鱼只放了层薄粗盐，没腌多久。父亲把盒装黄油装在塑料瓶，放置冰箱的冷藏，我用时拿筷子撬了好几块。煎过鸡扒，油里留下鸡肉碎末，我夹了吃掉。
把鱼放到烫油锅内，怕煎得外焦里生，又想油烟熏屋子，于是把火关得小点，加上锅盖。
可能是没沥干水，鱼皮粘锅，用筷子鱼肉有点铲碎。我继续坚持翻了三四次面，将它们盛盘。
我留了两块给去市郊逛超市的父亲。盘子粘了黄油，等冷后，结成一层。
父亲并没有吃。后来是我吃掉的，没用微波炉加热有点腥。
又是一个中午，我终于把王子送我的意面吃了。它盛在一只可微波的餐盒，我打开包装，奶油调料拌匀，加两片梅林午餐肉。梅林午餐肉是银行的对折优惠，要在APP上绑信用卡支付。
盒子说明上是热二到三分钟，我热了四分钟。噼叭响的炉内停止后，我急着端出，加上欧芹碎末包。
我没注意过，原来风干的欧芹是一香辛料。
我现在才开始留意生活，重逛菜场是从年初。小时候是跟父亲去刀茅巷，那是真小，露天巷两边排着菜摊，有卖甜瓜，如老底子母亲缠起的毛线球大小。父亲很爱，一买就是好几个。
进入冬季，炒货售卖。沿着菜场外围，有好几摊。腰果卖55一斤，买一斤送五元腰果。这不到一两的附赠，没让我见着有什么客人光顾。
核桃50元3斤，我在超市买时才9.9每斤。不过超市的小颗，还有黑点，不如炒货摊的大和光亮干净。
开心果卖45一斤。小时候过年，这是摆在茶几和桌子上招待客人的，当然，我也会剥着吃。
现在没那么想了，偶然过节去亲戚家，会见到。
父亲是个见到折价大采购的人，上上周鸡蛋三块五左右一斤，他买了好几板，超过一百二十个了吧。我没细数，只知道一板至少三十个。菜场卖果园放养土鸡蛋，14元一斤；兰溪特产芦花鸡蛋，特价18一斤。
鸡蛋从前当补品卖，父亲到现在每天都吃两三个。我也知道，健美运动员也会吃，增加蛋白质和肌肉。
我们过年会包春卷，内馅放点雪菜、肉末、冬笋、豆腐干。春卷皮在春节里要排队买，摊面皮的手法有高劣，薄不易破的最好。
超市有卖春卷皮，和原先摊的圆皮不同，封袋卖的呈正方形，应该是机器切的。特价才一两块一斤，几两重忘了。
我就买过一次，那次卷的雪菜没切细。曾在大姨家吃过咸春卷，也是馅料没切细，吃来让人失望。我认为，春卷馅一定要切得碎小，才是将冬味剁好。
如今菜场卖盒装半成品，有萝卜馅、雪菜馅、芥菜馅、豆沙馅等，吃前放油锅炸就行。摆着售卖的都是十元一盒，老板娘说：“十五块大盒的都卖完啦！”
有摊卖劲酒的，是好几瓶连着卖，写着批发价：6瓶50元，24瓶185元。
这对我的思维，买越多——越划算。
酒箱子堆满在铺子的前面，我还没看到客人买。
这间铺子的小过道另边，有两个坛子，坛子前摆一块白牌，黑字上写：50度千岛湖乔麦烧，150元一坛；60度原汁米烧，250元一坛。还有45度的德清乔麦烧，价格牌破损了一些，看不清了。但没人上前问。
往菜场退出，向东——居民楼下的一层摊位，有卖活虾，大对虾35元一斤，虾姑也是35元，德清大河虾则是58一斤。今天没看到客人。
不像昨日单元楼小道口的摊子，起码有人在问价挑虾。那家摊位卖65元一斤。我这两天看到的，买河虾的总体不多，父亲昨天为我买了大个儿的明虾。
我也的确倾向于买明虾，因为只要二十多元就能买一斤了。肉质多，剥壳也方便。
父亲做的是椒盐味，吃了两顿才吃完。
还有一摊是河南铁棍山药，比家中拖把棍还粗些，长度则是拖把棍的一半多。整把4元一斤，一把四五根；散卖5元一斤。
小黑板上写着：健脾益胃，包粉包香，可放三个月。
有几个老人在看。这样的价格，还是可以招到一些客人的。
东园街附近有一个社区卫生服务站，每次都见着很多老年人在这里配药。入口玻璃门贴了告示：本中心不设发热门诊、肠道门诊。
怡情没有到杭，而国内的其他城市又显病情。坐公交一定要戴口罩，去商场的话，规矩稍微宽松些。
由街的西侧到东侧，再往北上，是住房保障服务中心。碰上一楼埋在绿化带内的总下水道堵，就在这里面的办公室预约登记，有人会前来维修。
父亲每年只用向社区交50元卫生费。社区没有物业费，居民缴纳的50元是用来维护清洁用的。诸如地面、楼道、绿化等等。
在市郊的房子是要交物业费的，每个月可以凭卡领取一卷垃圾袋。25号圣诞节这天，应该是来送了苹果和小卡片。因为我们周六回去，发现门把手上套着一个毛线把手套，这样冬天就不会摸着冰冷的金属了。
往年我们都收到过大苹果，但是今年因为当天不在，也没空去领。
周六我和王子早晨乘车过去，他说午餐吃面。前一天就是圣诞节。
“那我们去知味观吧。”我说
“我给你做一份醋面吧。”王子想为我做点儿什么。
他说买点面条，再买点菠菜之类的叶菜。
“那还是去超市吧，有满50减20的活动。”我提议。这是我早就知道的银行信用卡活动，它是要绑定微信支付。每天早晨开始有名额，用完即止，本来工作日也可以买，但是和王子在一起也需要完成一些内容吧。
买东西，正好算是一项。
丁兰广场的联华超市在地下一楼，我们乘扶手电梯往下，入口有个工作人员为我们测量体温。
初入超市是国美家电这品牌的店位，卖的是冰箱、空调、电视机等等。在杭百有像收音机一样的取暖器，这里我没有仔细寻，没有看见。
国美家电的旁边卖的是国产手机，往超市的过道进去，是些日用品，有杯子、保鲜膜、沐浴球。
我给王子挑过沐浴球，好像是一两块钱，网纱很密，可以想象能揉搓出很多泡沫。但他一次都没用过吧。
日用品的过道对面，是婴儿幼产品。到了节日或特定的日子，会为小朋友开展活动，我见过几次，商家在货架空着的地方摆了矮桌椅，供小朋友们进行手工制作。
婴幼儿卖品的东面，现在卖的是床上用品，之前卖过鞋。我有一双没穿过几次的蓝色厚绒鞋，鞋帮到脚踝上面一点点，是在这里买的。超市卖场内的鞋，都不贵。那双好像65元就够。它用的绒很暖，可惜杭州的天气不总是冷到这种程度，而且这双有点难搭配我的衣服。
继续往东南方走，是卖沐浴露、牙膏之类的洗护品。我买过这里的飘柔洗发露，兰花香型，粉蓝色包装。并算不得上特别划算，打完折和网上差不多。那次好像也是银行卡满50减20，是刷信用卡，不用绑定微信。实在没别的可以买，就选了这个。
以前的银行卡活动，有过买40减20，或者满50着25。联华超市很多分店，我单位附近的水漾桥就有一家。通常是早上八点开始抢名额。7：30就营业，我早早坐车过去，挑好商品再将购物篮放到地上，排队。
那时是用中国银联的APP，我有五张信用卡，可以在当天使用五次机会。父亲爱买花生酱，还买过一次甲鱼。活动通常接连四五天，我们在这些天里都会去。
这丝毫不影响上班，甚至可以比平常早点到单位。
接下来就是卖零食的货架了，膨化食品，饮料，饼干和肉脯之类的。
王子说：“买一瓶酱吧，拌面好用。”
他有点找不着方位，我一下子就能找着。
往货架上的黄签看，黄签是促销降价的意思。我挑了一瓶十二块多的牛肉酱，分量不大，只有310克的样子。
继续往前，一侧是进口商品，一侧是米油。直到过道的底，是一个烘焙坊。
王子说：“给你买一个蛋糕吧！”
“不要了吧。”
“买一个吧。”王子走到柜台前，让我挑一盒草莓味的。
我选了是黄色的蛋糕。
“啊？我吃芒果过敏。”王子说。
于是我还是拿了一盒红红的草莓蛋糕。
我以为他想吃烤鸡，他说烤鸡一只太多，吃不完。
我们又回到了卖拌菜的肉档，他想吃的是猪耳朵。98元一斤。
猪耳朵是自己用钳子抓到一次性塑料袋称重，打完价格再拌。拌的是花生米、黄瓜条、紫甘蓝、香菜等等。这一份是28元多。
我们去挑面，这是散装的，由店员称好标价放在台子上。他怕不够，一包只要三块多。
我也怕不够，又挑了一袋二块多的。
付账时，我又把二块多的面条拿出。果然，回家以后做，证明一包三块多的两人吃就够。
我还买了一盒奥力给的威化饼干，午餐以后拆开一小包，嗯，有点甜，是我喜欢王子不热衷的味道。
叶菜没有买，这时已近十二点了，得赶快回家做。
王子说要亲自给我煮面，他要用大菜锅，我去拿了水槽下柜子里的小锅。“用这个就行啦！”我说。
“哦，好吧。”王子同意了。
开了燃气，锅里加好水，水沸腾以后，下面。
相信王子会觉得做饭是件简单事，等面条熟了，就捞起倒入碗里。
“好啦，我不要汤。”我阻止他举起锅耳，可是汤已经倒了一点点。
“你不要汤？”他疑问后又说，“好嘛。”
“算啦。”我又阻止他拿起碗沥水。
“我给你加点醋。”王子去找背后的调料品，找着后拿着白醋瓶倒了一些到面里。
“好啦好啦。”我再次阻止他，我可不想吃酸味太重的面。
“你去拌酱吧。”他指指厨房外面的餐厅，餐桌上是那瓶牛肉酱。
牛肉酱打开有点费劲，王子使了力气，第一次不行，裹了抹布拧也不行，他左手紧握瓶身，右手使劲，身子都有频率地抖动，终于拧开。
牛肉酱里面有很多黄豆，牛肉没有几粒。我放了一勺半到面里，搅拌了吃，那酸味综合后要好一些些。
王子说他们那儿就这样吃面，他的碗里有汤，面条更多。吃完是他洗碗，我圈揽他的腰，脸贴在他的后背，一下子滑到后背的中间。
我穿了一件红色麋鹿卫衣，里料加绒，只要打底穿一件保暖内衣就行。保暖内衣也是薄的一套，淡紫色。在杭州的这个冬天，已经足够。
我给王子也买了件，号子比我大一码。他还没穿，说是天气冷，等以后吧。
我给宝宝挑的大红色拜年装也到了，上面绣了“福气满满”四个字，外加拼音，还有一朵花，花上缝了一朵黄色的花蕊。花儿是卡通造型，支撑它的不是根茎，而是一双绿色的小脚。
这样，我们三个人就是穿亲子家庭装了。
卫衣是39元一件，米奇的拜年装是五十多。质量都可以，在网上买东西，现在总能买到适合自己价位与品质的。
我在浙江日报社的大楼里领过一件T恤衫，那是报社周年庆。T恤衫的产地在国外，后领的衣签上注明着孟加拉国。当时还有送记者海报，我从来连明星的海报都没有张贴收藏过，就没要。
那是我写了一句祝贺报社生日的话，所能得到的奖品。
这件T恤衫在市区放在衣柜格里，后来拿去了市郊，仍是装在透明的包装袋里。上面打着报社的广告口号。
王子冬天穿的是一套棉内衣，上身加一件羊绒衫，下身添一件毛线衫；上身外套是羽绒服，下身牛仔裤是加了厚绒的。
“你看，加绒了就是热。”王子给我看裤子的里料。
“哦。”我应了，“你这是多少码的？”
“算啦，不用买。”王子又说，“等以后再买。”
“好吧。”我一直听他的话。有时不听，是为了惊喜。
我的惊喜不太藏得住。美食APP中奖有短信来，我一看，是到涌金广场的餐厅，面值是185元。
我想午餐后告诉他，结果没吃饭就发了个中奖截图。
“我中奖啦。”
他问我：“是什么？”
“这家餐厅是火锅店。我们要不要一起去吃？”
这样，元旦就有出行了。
涌金广场离西湖很近，开在延安路即将尽头的西侧。它是一个大型广场，以前我在这附近办公，听同事讲，古时这是一个刑场，所以到现代都是一直火不起来。
现在已好很多，到了夜晚，霓虹灯挂在外墙上，放出有穿透力的光。我白天逛过几次，一次和同事，买了一件黑色的背带上衣，后背是镂空的，我在里面会再穿一件白色修身衬衫。
后来北方亲戚来，我们逛楼上的服装店，她年纪大，不太好挑。我买了一件粉色带珍珠的无袖上衣，上衣摆遮住屁股，有点点长度。
那一次我们又逛了涌金广场对面东北向的解百新楼，我买了一条天蓝色的七分牛仔裤。起先是北方亲戚说要给我买，不过准备去结帐的时候，她不知踪影。
作者简介：Miss 美凤：热爱写作，银行工作。总在品尝滋味，我最好的作品，一直是下一部。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
来源：钱江晚报·小时新闻
