2008年初，《长江七号》上映，票房表现不赖，但是差评如潮，“周星驰江郎才尽”之说甚嚣尘上。
著名网络作家和菜头撰文《从良后，就别来找我》，表达对周星驰的失望之情。那一年，我17岁，在人云亦云之下，也将此片列为“烂片”。
一晃12年，这段时间里，华语电影发生天翻地覆的变化。有人声名鹊起，有人黯然退出。如果有月光宝盒，能将时间拨回至2008年，当时，那批骂周星驰的人，怎么也没想到，自此之后12年，周星驰退出幕前，专心幕后。
人们常说，“一年一影帝，百年周星驰”，与周星驰同时代的我们，可能再无机会目睹银幕上的周星驰，可能再无幸运享受他那曾被人诟病的“神演技”。
没办法，年纪越大，越能体会一件事：人生处处是遗憾。
最近，心血来潮，翻出《长江七号》重温。再次观看，感慨良多。一如《大话西游》《唐伯虎点秋香》《功夫》等电影，《长江七号》也是一部被误解的周星驰电影——多年之后才能被读懂。
马东曾说，“被误解，是表达者的宿命”，对周星驰来说，这是不幸，也是幸运。倘若他电影里那种孤独、纯真，准确无误地被观众接受，那么，恐怕他也不会被普罗大众追捧。当然，对于周星驰的铁杆影迷来说，以上所述的“气质”，正是周星驰的魅力所在。
《长江七号》的剧情非常简单。
周星驰饰演周铁，徐娇饰演周铁儿子周小狄。周铁是一个建筑工人，为了让周小狄过上更好的生活，他不惜砸锅卖铁供儿子上贵族学校。
这个镜头令人感动流泪
在贵族学校，周小狄受尽欺负。机缘巧合下，周铁捡到了一只“外星玩具狗”，送给儿子玩。
周小狄为它取名“长江七号”。
长江七号没有特异功能，不能像机器猫满足大雄一样满足周小狄的幻想，但是，它有一个特殊技能，就是能修复坏掉或老旧的事物，不过得消耗自身的能量。
最后，长江七号为了复活不幸坠楼的周铁，耗尽了能量。
我想，当年，之所以很多人给《长江七号》打低分，是因为他们给予了《长江七号》错误的期待，把它当成科幻大片、喜剧大片对待。
实际上，这是一部简单的文艺片，故事内核简单，特效简单。以这点来说，当年的观众会失望，也是情有可原。
如今，当我“没有成本”，以一颗观摩“文艺片”的心，重温《长江七号》，我深深喜欢上这部不那么“搞笑”的周星驰电影，深深爱上了周星驰所创作的“父亲”形象。即便功成名就多年，周星驰对底层人物依然保持着强烈的关注与怜悯。这大概也是我们深爱他的理由吧。
幼稚的父亲
对一个大人来说，如果身上保留着“幼稚”，很容易被欺负，难以在社会中生存。电影中，有一个镜头，透过周小狄的话，揭示周铁经常被欺负。
周铁买了一台二手电风扇，但是电风扇刚打开就烧坏了。
周小狄说：“老爸，你是不是又被人骗了。”
这个“又”字，说明周铁经常被人占便宜。
周铁另一个幼稚的地方，是他“异想天开”地将儿子周小狄送入贵族学校念书，认为这样就可以改变儿子的命运。
这也是令观众诟病的地方：“一个民工，怎么可能把孩子送入贵族学校？周星驰脱离草根太久了！”
在我看来，这一点是符合逻辑的，因为周铁的想法就是简单的、单纯的——知识改变命运，那就让孩子念最好的学校。
另一方面，如果一个大人身上，还保留着“幼稚”，他会更容易和孩子交流。这时候，这种“幼稚”又抹上了些许浪漫的气息。
周铁和周小狄在晚饭后，比赛打蟑螂，这一幕，看起来既温馨又辛酸。
这个细节，其实来源于周星驰童年时代的邻居。
周星驰曾在采访中说起这样一件事：“那个时候我们有一个游戏是打蟑螂。我有一个邻居，他还可以不用拖鞋，他就是用手就这样，就打，我还非得用拖鞋。那时候我就觉得他是英雄，我的偶像。跟着他每一天晚上打蟑螂，很好玩的。”
周星驰出生草根，所以他了解草根的生活，因此，“打蟑螂”这个细节非常真实，周铁父女苦中作乐的形象，一下跃然纸上。
“比赛打蟑螂”这个场景，出现在父子之间，实际上是挺胡闹的。
在传统观念里，“父亲”是不会这般轻浮的。
所以，周铁是一个有些幼稚的父亲，又带有一些浪漫。
心软的父亲
某种程度上来说，周铁是一个“过于溺爱孩子”的父亲。
这也导致，周小狄有些任性——擅自涂改分数，并拒不认错。
电影中，有一个场景，周小狄犯错，周铁打算教训周小狄。他手里的工具，从棍子变成球拍变成扇子，越变越小，越变越软，最后变成一张报纸。
报纸打人会疼吗？
周星驰的表演，有特殊的节奏。
在这段情节里，他的表情夸张，言语夸张，极尽虚张声势，但是，手上的小动作细腻、有层次。
心软、善良的父亲形象格外有张力。
没底气的父亲
周铁是一个非常自卑的人，这种自卑源自于他的身份，他的文化水平。
电影中，有许多镜头，从侧面突出了周铁的不自信。
包工头林子聪“责备”周铁供儿子周小狄上贵族学校，连续大骂三声：“你顶不住的！你顶不住的！你顶不住的！”周铁也回了三次“顶得住”，但一次比一次声音小，到第三次，已经没有底气，更像是自言自语。
这个演技太棒了
这一段，周星驰的表演十分细腻，将一个父亲的坚强、脆弱、辛酸演绎得淋漓尽致。
周铁第一次与张雨绮饰演的袁老师见面时，袁老师伸手，要与周铁握手，周铁在握手时，本能地将手在身上“抹干净”了，才战战兢兢地伸出手。
在电影中，周铁打了周小狄一次，是在玩具店。
有一个容易被忽视的细节，周铁打周小狄，并不是因为周小狄任性地想要买一只机器狗，而是商场店员“提防小偷”似的异样眼光。
在他的日常生活中，他肯定经受过许多次这样的目光，但是，这次不一样，他不希望周小狄看到自己“落魄”的模样，他想维护作为父亲最后一丝尊严，因此，他恼羞成怒地将周小狄赶出商场。
这一段是周星驰童年的真实写照。
小时候，有一次，他非要买玩具，但家里穷买不起，他妈妈就打骂他，他很生气地想“你不买还打我？”。
长大后，周星驰才明白，其实，那时候妈妈的心里比他更难受。
乐观的儿子
作为周铁的儿子，周小狄身上似乎没有自卑的外在表现。
照理来说，周小狄很容易自卑，在贵族学校生活、学习，和同学差异巨大：同学穿名牌，上课用的电脑、平板；而周小狄穿的是破旧的校服，上课用的是记事本。
在这样“天差地别”的环境中，周小狄依然活泼开朗，是令人敬佩的。
在作文课上，其他同学的梦想都非常远大，周小狄依然能理直气壮地说，我要做一个穷人，做人最重要的是有骨气；
曹老师嫌弃周小狄，周小狄碰过的东西，他要用纸巾擦干净，面对这样“明目张胆”地厌恶，周小狄也只是吐吐舌头，一笑了之；
同样是面对袁老师，周小狄落落大方，跟袁老师十分亲密，与周铁截然相反。
周小狄还很勇敢，富有的同学欺负“弱小”，他大胆地站出来主持正义。
这种勇敢，不是来自于他的身份地位，而是父亲从小教育他的理念。
如此对比看下来，周铁这个父亲是伟大的，他虽然没能给予周小狄与生俱来的财富，但他给了周小狄自信、勇气。
有过周小狄类似生活经历的人，应该非常有感触。
身处于这样的环境里，人很难不会被现实的差距打击，从而越来越自卑。
在我的学生生涯，有很长一段时间，我都很自卑。
因为同龄人都在穿名牌，使用我完全说不出名字的新奇电子产品。
那个时候，没有人告诉我，我不必因此耿耿于怀。
或许工作之后，这种自卑的情绪少了许多，但是，在很多时候，面对奢华的环境，我依然会产生一种本能性的自卑感。
3月初，有一条新闻是这样的：“因怡情期间无法正常在家上网课，河南邓州贫困户女儿吞下大量药物自杀”。
新闻里主人公，因为没有富余的手机上网课，而被老师、同学质疑。
并不是每一个人穷人都能够拥有“底气”。
某种程度上来说，周小狄是一个“英雄”，他做到了我小时候做不到的事情。
如果，小时候我就看了这部电影，我想，在漫长的学生生涯里，我会多一些勇气吧。
结语
众所周知，周星驰成长于单亲家庭，父母在他7岁时离异。
周星驰由母亲凌宝儿一手拉扯长大。在周星驰的成长历程中，“父亲”这一形象实际上是缺失的。
据相关报道，周星驰原本打算将《功夫》作为他最后的谢幕演出。不过，他却为了《长江七号》改变了原定计划，其中，“父亲”这一角色，想必是一个非常重要的原因。
2013年，《西游降魔篇》中，周星驰借唐僧之口，说出“一万年太久，我只要现在”，如此看来，2008年，周星驰出演《长江七号》，恐怕也是为了弥补父爱缺失的遗憾。
不得不承认，周星驰真是个妙人。
他由母亲抚养长大，他膝下也无子女，却能将“父亲”这一形象刻画得如此动人。
敏感、孤独的周星驰，也许一直在内心里构建一个父亲的形象，保护着脆弱的自己吧。
无论如何，12年后，深夜重温《长江七号》，我有多次忍不住流泪。我相信，周星驰无意去揭露所谓黑暗的现实，电影终究是电影，改变不了现实。周星驰想用电影带给人，是勇气与快乐。
我得到了温暖。
或许，我应该找个时间，和我的父亲看看这部电影，他和周铁一样，并不完美，他有很多做得不好的地方，譬如说，他没有给我太多勇气和自信面对现实生活中的差距，但是，他还是给了我许多其他宝贵的事物。在这个艰难的人间，他的确付出了全力。
或许，以后我有孩子了，我应该和我的孩子看看这部电影。我想让TA知道，我也不完美，但我希望，我以前缺失的事物，我希望TA能拥有。这个世界没办法改变，我希望TA能从我这里获得“勇敢”和“自信”。
