达叔走了，人生68载，看他起高楼，拆高楼，又起高楼，
走过灯红酒绿，享过人间清冷……他一生无憾，却给影迷留下永远的“不甘”。
尽管他生前在多个场合说过：只要他不死，只要周星驰还没退休，他们是一定有机会再次合作的。
但这也终成了一个永远不能实现的“念想”。
许多人无法理解，周星驰和吴孟达是如何从黄金搭档走向形同陌路的，甚至吴孟达自己在接受采访时也表示，两人并无深仇大恨，就是不知不觉中渐行渐远，甚至已经到了“老死不相往来”的地步。
其实这个谜题，答案早就写在了周星驰身上，要解开它，我们还要从周星驰说起——
一、周星驰接受采访时的两个瞬间
周星驰是天才，天才常有着常人无法理解的孤独。
周星驰在银幕上玩世不恭，伶牙俐齿，可是在现实中却是个极难相处的人，我记得当年在宣传《西游降魔篇》时，他接受了央视柴静的专访。
第一次采访完后，周星驰对自己的表现很不满意，特别约了第二次采访，把上一次的问题重新说了一遍，可见他是一个多么不善于表达的人。
采访中有两个瞬间让皮哥对周星驰有了更为透彻的认识。
第一个是柴静问他什么时候结婚？
周星驰无奈苦笑道：“我运气不好，已经没有机会了。”
这段话其实也是他对“和吴孟达能否再次合作”的回答。
第二个瞬间是在结尾，柴静告诉周星驰她能理解星爷的感受，周星驰礼貌地说了一句：“谢谢你啊。”
看过这个片段的朋友应该能从周星驰的眼神里阅读到孤独。
周星驰贵为“喜剧之王”，他在中国的粉丝数以亿计，可是他为何依然感觉到孤独？
二、孤独天才，还是自私自利？
入行以来，其实周星驰一直在被误解，而这种误解也随着他地位的提升变得更加根深蒂固。
周星驰受到的误解来自三个方面。
第一个方面：误解来自大众。
一提到周星驰，我们自然会想到无厘头表演。
什么是无厘头的表演？
简单来说就是一本正经地去做一个没有逻辑的行为，说一些不着边际的话，搞笑的不是行为本身，而是一本正经的方式。
比如有记者曾问周星驰如何看待自己是“喜剧之王”？周星驰回答是：我请你吃饭啊。
这就是无厘头的精神所在。
无厘头喜剧在过去属于新鲜事物，香港演艺圈在作品中大胆尝试这种喜剧风格的影人不在少数，但最后几乎全靠周星驰一个人将它发扬光大。
遗憾的是，我们把周星驰的肢体语言 石班瑜的配音简单地等同于无厘头喜剧本身。
其实看过粤语原版的朋友就能发现，石班瑜的配音十分夸张，负面情绪不足，突出一个“贱”字，他的配音固然深入人心，但其实消解掉了无厘头的精髓。
而周星驰的原声是非常深沉克制的，一本正经的胡说八道才是周星驰想要传达的喜剧内核，所以说大部分人对无厘头喜剧的理解是有偏差的。
在这种误解下，大家把周星驰的电影简单理解为了“笑中带泪”、“喜头悲尾”，似乎他的电影都是小人物不得志努力奋斗的故事。
其实周星驰大部分电影都是典型的happy ending，他就是简简单单拍了个喜剧。
还有人把他捧上了神坛，直呼他为“后现代解构大师”，可是周星驰的回应是自己压根儿不知道什么是后现代。
2001年周星驰在北大演讲时，有学生哭着问他，为何在《大话西游》演得那么悲情，让大家还对爱情抱有期待。
周星驰的回答是：我爱你、你也爱我的故事，拍出来不好看。只有我爱你、你爱他、他爱她的故事，拍出来才有人看。
大众出于对周星驰的喜欢，给他身上戴了无数顶皇冠，却成了他的负累，压低了他的头颅，让他看不清远方的路。
第二个方面：误解来自同行。
有人问谁是电影圈演技最好的一个？
王晶的回答是周星驰。
在业内，星爷的演技也是有目共睹的。
许多同行想当然地觉得周星驰的喜剧效果都是演出来的，于是他们找了很多演员来复制周星驰的表演，比如张家辉、张卫健等人，这些演员的演技有目共睹，却根本演不出周星驰表演的那种精髓。
归根到底，就是他们只模仿了周星驰的皮毛。
实际上周星驰的电影不是演出来的，而是体验出来的，他不是表现派，而是体验派。
他电影中那些无厘头的桥段，外人看是他故意扮丑，而他本人是真的觉得那是美的。
换句话说，别人是在表演“一本正经”，而周星驰是真的一本正经，他一本正经到已经不是在演戏，而是在表现自己内心的真实感受，只是这种真实在别人看来是极其荒诞的。
吴孟达在《十三邀》里描述周星驰的电影时评价：“他电影中的人物心底都是个好人。”
我们再回忆一下周星驰电影就会发现，他饰演的角色表演是无厘头的，可是角色本身不是无厘头的，而是有血有肉有温度有逻辑的。
最让我印象深刻的就是《功夫》，周星驰最后用如来神掌打败了火云邪神，火云邪神问他使用的是什么招式，周星驰回答道：“想学吗？我教你啊。”
看到了吗，不论前面的故事多么天马行空，他都能最终落脚到一个很动人的点上。
再举一个例子，《少林足球》里双方互相施法，飞天遁地地踢比赛。
可是当足球飞向球门时，守门员拿起了手机，给老婆打了个一个电话表达了自己的爱意，然后义无反顾地用生命去接那个带火的足球。
不着边际的剧情瞬间落脚在一个很动人的点上，观众立刻有了一种热泪盈眶的冲动。
你再去分析周星驰其他电影，无论是多小的人物，他们的行为再荒诞搞笑，背后都有一个强大的现实驱动力。
这一切源于周星驰创作时的信念感，他真是这么想的，所以才能演出这样内心纯良的人物。
而模仿者们，他们的精力在于表演，对角色是没有信念感的，这些人内心的OS估计是：这个角色虽然是个傻X，但观众爱看，我就这么演吧。最后演出的角色怎么可能被观众喜欢？
第三个方面：这份误解来自同事。
和周星驰合作过的很多演员都和他闹掰了。
“火云邪神”的扮演者梁小龙在拍完《功夫》后和周星驰彻底决裂，结束后采访时他表示周星驰是个很虚伪的人，没有足够的修为，并且激动地说：“如果我说了一句谎话，就不得好死。”
1988年，跑了近10年龙套的周星驰参演了李修贤担任男一号的《霹雳先锋》，拿到了金马奖最佳男配，可是多年后周星驰却和自己的伯乐因为片酬问题分道扬镳，李修贤提到周星驰说了一句意味深长的话：“做人要厚道。”
王晶曾经和周星驰也有过深度合作，他们合作的《赌侠》、《鹿鼎记》都是绝对的经典，可是在拍摄《千王之王2000》时，周星驰本来是客串出演，却被王晶剪成了主角，两人就此闹掰了。
有意思的是王晶一边称赞周星驰的演技，一边也直言他是真的爱钱。
还有影坛大哥大洪金宝，当年周星驰找他当《功夫》的武术指导，可是在片场，周星驰一点也不给洪金宝面子，两人因为创作理念不合差点打起来，洪金宝中途退出了《功夫》剧组，并且气愤地说：“不可以只把自己当人，其他人都是狗。”
类似的新闻还有很多，在这些文字的描绘中，周星驰几乎就是个自私自利的坏人。
可是另一方面，也有人在帮他说好话。
比如某黄姓男演员在评论周星驰时这样说道：“你看总是别人说他坏话，他还过嘴吗？”
罗志祥说周星驰严格到用秒计算，动作快一点慢一点都不行，必须踩到点上，正是星爷的严格要求使得他在《西游降魔篇》和《美人鱼》中都有惊艳表现。
张雨绮虽然和星爷的公司解约，但在多个场合给周星驰打call，两人在《长江七号》之后又二度合作了《美人鱼》，在《新喜剧之王》口碑崩塌后，张雨绮发动态说周星驰还是她心中的王。
《长江七号》的主演徐娇回忆，和星爷的合作是自己最难得的一次体验。
《美人鱼》的主演林允说自己在影视圈觉得最值得依靠的就是周星驰。
通过正反两面的评价，我们大致能还原周星驰的为人：他是一个没有坏心眼，但也极度缺乏情商的天才，和这样的人相处，你能在专业领域受益匪浅，但相处时也只能仰视他，一旦要和他做朋友就会变得十分累。
这一点可以从他和冯小刚的几次互动中窥探出来。
当年周星驰拍摄《功夫》，冯小刚拍摄《天下无贼》，周星驰邀请冯小刚去客串《功夫》，冯小刚义不容辞答应了，贡献了“还有谁”的名场面。
反过来冯小刚邀请周星驰客串电影，周星驰却拒绝了。
后来周星驰宣传自己的《长江七号爱地球》，冯小刚前去捧场，反过来冯小刚邀请他去自己的电影发布会，周星驰却选择了推脱。
周星驰对冯小刚有意见吗，并没有，他就是不愿意“凑热闹”，或者再进一步说不愿意付出。冯小刚也无奈地表示，他对周星驰没有任何偏见，但总不能我一直帮你，你不帮我吧。
两人之后也再也没有互动过。
周星驰做错了吗？他好像也没犯什么原则性错误，只是在常人眼里显得有些“不近人情”。
或许天才总是孤僻的，我们用世俗来衡量他只会产生误解，比如他内心追求的是一个苹果，可得到的是一大筐梨子，尽管在外人看来他已经富足了，可是那颗苹果却成了他永远的奢望。
三、不是周星驰放弃了吴孟达，而是周星驰放弃了自己
看明白了周星驰的为人，我们就明白他和吴孟达渐行渐远的原因了。
在皮哥看来，两人的分开不是因为周星驰放弃了吴孟达，而是周星驰放弃了自己。
从性格特点来说，周星驰属于“怪咖”，他是不善于经营人际关系的，甚至对此感到厌烦。吴孟达则恰好和他形成互补，事业上是他电影里的好搭档，生活里是他的老大哥，据说星爷和妈妈闹矛盾，还是吴孟达在中间调停。
可是在这一段关系中，吴孟达一直是付出的那一个，时间一长，是个人都会心累，再加上吴孟达的年纪大了，身体又不好，没有那么多精力迁就周星驰了。
2003年，吴孟达因为档期错过了《功夫》的拍摄，本是个很小的误会，但是事情发生后周星驰也无意去主动维护这段友情，或者给老大哥一个台阶下。
于是拍电影本是两个人情感维系最常用的一根纽带，可惜在这一次始料不及的断裂后，终于再也接不上了。
换位想想，生活中我们和一些朋友是如何渐行渐远的，大部分时候没有劈头盖脸的争吵，就是一次偶然的失约，一句过分的玩笑，然后我们突然心累了，转身离开，两个人就这么走散了。
周星驰和吴孟达之间同样也是如此，或许吴孟达在等一个安抚，但从周星驰的性格角度而言，要为这样的隔阂再花时间去沟通，要把自己放到之前从不熟悉的人情世故中，算了，就这样吧，最终还是放弃了。
从事业层面来说，年龄逐渐增长的周星驰也在不断舍弃曾经的自己，探索新的旅程，即使如今他已贵为“喜剧之王”。
王晶曾在访谈节目中聊过对于周星驰身份转变的看法：一个人到了某一个年龄，就面对不了之前（表演夸张）的自己，做不了之前那些事情。
其实早在上世纪90年代末，周星驰就被曝出已经厌倦了千篇一律的表演萌生了退居幕后、专做导演的想法，当时的吴孟达或许是他坚持下去的最后一个动力。
2004年的周星驰自导自演了《功夫》，这部影片被看作是他的集大成之作，他的导演才华也得到更多观众认可，不过或许是因为没有吴孟达配合，片中主要笑点已经不在周星驰身上了。
2007年怀揣更高追求的周星驰尝试转型，拍摄了儿童科幻电影，片中淡化了无厘头的痕迹，可惜这种尝试并不成功。
一方面是周星驰上了年纪后无法再接受过去银幕上疯疯癫癫的自己，一方面是观众一时无法接受严肃起来的周星驰，最后呈现出来的作品在周星驰作品序列中显得有些怪异。
吴孟达本来是周星驰和观众间的一个翻译，现在翻译离开了，双方关系又无法找到解决的办法，周星驰也就彻底放弃当演员，长居幕后成为专职导演。
钟子期不在了，俞伯牙即使再弹琴，也不会是原来的味道。
其实周星驰和吴孟达的结局早在十多年前已经写好，只不过大家还期待电影里久别重逢的戏份，但生活不是电影，走散了真的就没有然后了。
如今达叔走了，这个故事也终这样画上了句号。
悲叹之余，我们唯一能做的，就是重温他们的经典影片，去咀嚼那些他留给我们的美好。
文/皮皮电影编辑部：一粒鸡
??原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）
未经授权请勿进行任何形式的转载
